Cet été là, elle est à Arles avec deux amis pour les rencontres photographiques. A l'espace Van Gogh, la première série des invités de Depardon, est de Robert Adams. Des visages, des voitures, des gens dans la rue, au quotidien de la menace nucléaire (années 80 à Denver). Ces photographies ne l'accroche pas. En tous cas Elle ne ressent guère d'émotions à visionner ces passants inconscients de l'imminente catastrophe... A quelques pas, d'autres américains: Ansel Adams, Walker Evans, Edward Weston... Et là, fascination pour les six ou sept photographies de Ansel Adams. Comment expliquer ces noirs si noirs et ces blancs si blancs qui propulsent malgré la netteté de chaque élément, dans le mystère total. Sa préférence va sans doute à l'ombre du photographe avec sa chambre noire sur sa droite, qui danse devant la beauté. Regardez, dit-elle, regardez cette terre, comme elle nous parle. Et elle regarde ce décor noir zébré de blanc, ce discours en langues anciennes qui l'atteint au front. Magnifique. Pour tous trois. Leurs yeux se croisent, la même émotion les perle.

Plus loin, Walker Evans, plus prosaïque, peut-être, mais tout aussi fascinant dans sa manière de saisir le passant qui court et qui dans sa course s'élève si haut du sol, heureux de faire voler son costume blanc ; de saisir la voiture rutilante, miroir des actifs importants, ou l'enchevêtrement de publicités qui se tissent comme une toile de cubiste. Est-ce lui qui cadra dans Manhattan ces hommes pressés qui forment un triangle parfait par leur déplacement et dans ce triangle le lourd silence des indifférents ? Elle ne sait plus, tant de noms se côtoient, tant d'inconnus pour elle...

Elle reste là une bonne heure à admirer. Elle aperçoit les visages fatigués, ahuris, parfois méprisants des passagers des bus, (toujours Evans) et aussi ce nu parfait dans ses courbes si sensuelles et si pudiques (Weston)... Et mécaniquement elle revient vers Adams, et reste là comme collée au sol. Il faut partir pourtant, d'autres lieux sont ouverts.

Ils atteignent le cloître Saint-Trophime.

Et Joseph Koudelka.

Une trentaine de photos sur La Camargue. Un idéogramme d'eau sur le sel, un poème. Des poèmes à géométrie variable. Eric dit qu'il préfère ses photos sur les tziganes, ou sur Rome. Elle ne connait pas. Celles-ci la touchent. Peut-être ce paysage de sable, de sel et d'eau, peut-être ce cadrage étroit, horizontal ou vertical, peut-être simplement la lumière ou encore cette sensibilité à fleur de peau, à fleur d'eau. Elle ne cherche pas à comprendre. Ce qu'elle éprouve lui appartient. Un instant d'intimité étroite avec ces formes grises qui naviguent dans son inconscient affectif. Moment dense et frêle à la fois, instants fragiles qui disent l'immensité océane.

Le lendemain, c'est le départ vers le Salin de Giraud, arrêt au café des sport, ses tables de bois, son coin pour joueurs avec ses tapis verts et ses « fadas » qui se disputent comme dans Pagnol, et ses cigales qui discutent dans les feuillages au-dessus de leurs têtes. Ambiance joviale.

La route vers la mer, les salins, le décor de Joseph Koudelka.

La plage occupée par des centaines de caravanes, et le rivage, la mer étale.

Et chaude.

Ils sont, sous un soleil de plomb, très vite immergés.

Intensité du plaisir, moment indescriptible car c'est du pur bonheur. Elle ne se souvient pas d'avoir autant apprécié un bain de mer. Tous trois plongent, nagent, discutent, rient, et jouissent de la caresse marine. Le soleil leur fait la fête et l'eau les aime. Et ils l'aiment. Et cet instant devient éternité puis devient seconde dès qu'ils la quittent. Et le temps les rappelle au temps qui passe.  Ils partent.

Ils s'arrêtent pour un pique-nique à l'ombre de l'abbaye de Montmajour. Un lapin de garenne, tout petit, tout chétif, cherche l'ombre et peut-être la compagnie pour ses derniers jours. Il est malade.

Ils visitent ensuite la cathédrale de l'image aux Baux de Provence. Les lumières Cézanne les éblouissent. Un savant jeu de projections les propulse au cœur des paysages du peintre. Sur les murs, des détails grossis des œuvres, et des déroulements de tableaux qui n'en font plus qu'un, et des fondus de toiles et des couleurs, des couleurs, des couleurs. Ainsi passent-ils des portraits, aux fleurs, aux dessins, aux maisons, aux « Ste Victoire », aux natures mortes. Ils sont alors dans les pommes, concrètement, car des pommes les cernent de toutes parts, de belles et gigantesques pommes rouges. leurs yeux s'usent sur ces couleurs. Quand ils reprennent la voiture, les prunelles sont pleines de cette magie.

Et le retour bientôt. Les kilomètres les éloignent peu à peu de ces merveilleuses journées. Ils décident cependant de se baigner encore au lac pour prolonger le bonheur. Elle plonge la première, imitant son fils qu'elle vient de retrouver. Son amie la rejoint et les voilà défatiguées du voyage.

Dans les derniers instants, les deux amis  sont installés à l'arrière du véhicule pendant que son enfant reste à ses côtés, car elle conduit. Elle regarde dans le rétroviseur. Elle cadre le sourire des yeux de l'un d'eux à sa droite, son sourire lui répond. Elle cadre à gauche le sourire des yeux de l'autre, et le jeu des yeux se poursuit jusqu'à la fin. C'est la dernière photographie, celle qui ne sera jamais imprimée que dans leurs têtes. Des yeux pleins de souvenirs émus, pleins de beauté et d'amitié. Des yeux complices, émerveillés.

Jean-Louis et Katia.

- Dixième.

Jean-Louis et Katia descendent tranquillement le chemin, dans un semblant de discussion animée et s'arrêtent à un moment parce que Jean-Louis ne peut parler et marcher en même temps :

- Je l'ai accompagné jusqu'au début...

Katia éclate de rire et toute l'équipe aussi, sauf Bruno peut-être qui s'impatiente.

Derrière nous on entend un panier à roulettes qui descend de la petite route, je me retourne et distingue une fine silhouette toute noire, chapeau compris qui avance vers nous.

- Onzième, cette fois Jean-Louis tu fais attention.

La silhouette décidée nous rejoint et avant que le moteur de la caméra ne se mette en marche nous interpelle avec une pointe d'agressivité mêlée de désapprobation.

- Vous faites quoi là ?

- Ben on tourne.

- Vous savez pour le droit à l'image ?

- Ben oui on sait !

- Parce qu'il y a des lois.

- Ben oui, on sait.

- Mais vous tournez quoi ?

Bruno patient explique pendant qu'on piétine entre micro, caméra et répliques que Jean-Louis répète pour ne pas perdre le fil.

Elle insiste.

- Mais pourquoi une fiction vous feriez mieux de faire un documentaire sur toutes ces antennes qui enlaidissent le paysage là-haut.

- Ah ? On n'avait pas vu !

Enfin elle nous laisse après maints commentaires sur ces antennes affreuses qu'il faudra bien qu'un jour la mairie s'en occupe, en plus tout près de sa maison, parce qu'elle habite juste là.

Le tournage reprend avec efficacité jusqu'à ce qu'elle revienne.

- Vous pouvez me donner le numéro de votre association.

- Vous avez Internet, lui demandé-je.

Elle répond que non, Bruno toujours courtois pendant que Jérôme est presque énervé, et ça c'est un exploit, lui donnerait presque son numéro personnel si je n'intervenais. On cherche un stylo, un morceau de papier, on finit par trouver un mouchoir, mais non c'est pas commode, finalement une vieille note fera l'affaire : on est sauvé ! Elle nous raconte qu'elle était journaliste au Progrès de Lyon et comme j'ai une vieille connaissance je la teste pour savoir si elle dit vrai. Apparemment elle le connaît et sait qu'il est en Bretagne désormais. Dont acte.

Satisfaite, elle nous quitte enfin.

La séance de prise de vues recommence tant bien que mal.

Mais le panier à roulettes remonte et nous raconte l'histoire de cet escalier sur lequel sont assis maintenant Katia et Jean-Louis. Ce dernier commence à s'agiter et regarde sa montre, il doit partir à 17 heures au plus tard, j'interviens pour qu'on reprenne rapidement.

Elle file chez elle.

Le moteur tourne enfin, pas longtemps, elle descend l'escalier, toujours avec son panier à roulettes, et nous parle encore de sa maison, celle de son grand-père louée à je ne sais qui.

Et comme on veut filmer Jean-Louis descendre la même rue qu'elle, on attend que la petite silhouette noire disparaisse au loin.

- Il vaut mieux ne pas la prendre dans le champ, dit Jérôme, elle nous ferait un procès pour le droit à l'image.

Heureusement que les rues et chemins et maisons ne réclament encore rien.

Pour l'instant.

Le penseur de Rodin (source Google)
Mais chacun sait que le penseur ne pense pas, il boude.

Serge avait une manie, quand il était fâché, il ne parlait plus. Bouche cousue. Marinette avait beau le solliciter, c’était haussement d’épaules, de sourcils, et lèvres mordues. Il ne la regardait plus, ignorant jusqu’à ses petits plats qu’elle continuait de cuisiner dans la fausse bonne humeur comme si tout allait bien. Habituellement, leur couple s’entendait, partait en de nombreux voyages, participait toujours joyeux aux fêtes amicales, et pratiquait ensemble loisirs sportifs et culturelles. Mais, de temps à autre, il boudait fermement tout un jour, parfois deux, sinon trois quand la crise était grave. Elle savait, pour en avoir maintes fois discuté avec lui, qu’elle en était la cause. Oui, elle, Marinette. Elle avait failli pour des vétilles souvent. Parfois parce qu’elle avait oublié un rendez important pour lui, une autre fois elle avait préféré une promenade plutôt que la corvée du jardin, ou encore parce que les papotages avec la voisine duraient au-delà de l’heure raisonnable. Et les années passant, Serge boudait de plus en plus souvent, comme s’il avait besoin de ce silence pour la punir.

Marinette, cette fois-là, décida de ne pas parler non plus. La journée passa par la valse des petits papiers de Serge auxquels Marinette ne répondait pas. Elle les lisait discrètement, et se gardait de les toucher, le laissant à sa perplexité. Les avait-elle lus ? Il continuait malgré tout à se taire.

Le soir même, ayant préparé réveil, montre et téléphone portable pour les alarmes du matin, Serge qui avait des difficultés à se lever, laissa sur le chevet de Marinette, en gros caractères, à l'encre rouge le message suivant :

 « Réveille-moi à 6 heures, il ne faut pas rater le bus ».

Le tintamarre des sonneries n’ébranla pas Serge qui ronflait tranquillement.

Marinette se leva, prit à son tour un petit papier qu’elle posa délicatement sur la table de chevet.

« Il est 6 heures, réveille-toi ».

Serge se réveilla à huit heures quarante cinq. Marinette était déjà loin, elle n’avait pas raté son bus.

PS: C’est bien sûr une fiction, Serge et Marinette n’existent que dans mon imagination, mais la chute m’a été contée, je remercie donc ces deux-là qui savent si bien se moquer d’eux-mêmes.

      J'arrive dans un pays aride et collineux, avec une végétation des pays secs.  Le Lubéron ? Après le village fermé et vide, j'arrive près d'une maison très particulière. J'atteins un escalier de bois, je monte et sur une première terrasse tout en bois des fillettes jouent sur des balançoires. Deux femmes s'approchent mais je ne me souviens que d'une seule : une cinquantaine d'années, le cheveu légèrement frisé, grisonnant, court mais touffu, une belle tête ronde aux yeux clairs, le teint brun, le corps enveloppé et moelleux, une robe estivale, plutôt longue et aérienne. Elle est à la fois chaleureuse et distante. Pas de vrai sourire, une courtoisie coutumière et je lui parle de mon rendez-vous.

      Un homme s'avance, la soixantaine, petit, avec un visage aux grands yeux sombres et caverneux. Les cheveux ras et gris, le ventre rebondi d'un bon vivant, un nez petit, la bouche fine et serrée, je le regarde intensément, c'est mon rendez-vous. Il m'invite à déjeuner. Je crois que mon fils m'accompagne, il joue avec les filles, c'est juste une impression fugitive. La maison est extraordinaire. Je ne rentre jamais à l'intérieur mais l'extérieur est fait de terrasses successives, qui se rejoignent par des escaliers, le tout en bois. J'admire le paysage, une vue surprenante : un gros coteau vêtu d'âpres buissons mais très verts, au loin les collines, toutes fidèles  au coteau, ondulent les unes après les autres. On ne voit pas le village. J'ai l'impression d'être sur un île au milieu de nulle part.

      Je suis bien, et je le dis. Je mange des fruits et légumes incroyables, que je ne connais pas, et là encore fugitivement je vois mon fils se régaler. Au dessert une belle grappe de raisin dans mon assiette, l'homme appelle les enfants pour venir terminer leur repas, parce que jusque là chacun faisait comme bon lui semblait. La grande femme qui m'a accueillie est toujours silencieuse, mais je palpe une sympathie. 

     Enfin il me demande comment j'ai su pour « les lettres blanches » et je ne sais pas ce que je lui réponds. Je lui parle alors de Camus parce qu'il veut savoir pourquoi je m'intéresse à lui. Alors je raconte qu'aucun auteur ne l'égale pour moi, non pas pour ce qu'il a écrit, même si j'adore tout particulièrement « la chute », d'ailleurs je ne connais pas son théâtre, à peine ses essais, et je connais d'autres écrivains tout aussi formidables, et on discute de Proust un moment. Le visage de cet homme reste sévère mais je sens son attention, il m'observe un peu comme un félin sauvage à l'affût d'une proie, mais je suis solide, épanouie et sans réserve, ma confiance en lui est totale. Je raconte encore combien l'homme Camus me touche, son intégrité, ses combats, son amour des femmes, son hyper sensibilité, ses élans, ses passions. Je vois mon auditeur s'attendrir même si je ne cherche aucunement sa tendresse, elle m'indiffère parce que je déroule mon Camus dont je poursuis l'éloge, sachant dire aussi et surtout son humanité, c'est-à-dire sa violence intérieure.

     Maintenant je dois partir. Etonné il me demande « vous ne voulez pas lire ces lettres ? » Je lui réponds bien sûr ! mais j'attends sa décision. Et je lui dis mon projet de découvrir Alger la blanche et Oran sur les traces de l'enfant Camus. Il me demande pourquoi pas sur les traces Rimbaud, je lui réponds que Rimbaud n'a pas pour moi-même le même ,intérêt c'était un enfant génie dont  la colère n'a profité qu'à la poésie. Je ne suis pas attachée à l'homme Rimbaud, ni à l'homme Proust. Je connais un seul autre écrivain qui me touche autant c'est Michel Eyquem, monsieur de Montaigne. Camus m'émeut. L'homme me regarde avec un sourire qui dit qu'il est bouleversé.

     Mon rêve se termine sur ce sourire, je sais que je vais pouvoir lire ces lettres, mais apparemment pas dans ce rêve-là.

     Je ne vais pas analyser ce rêve, ce que j'en retiens est la beauté et la douceur, et le bien être dans lequel je suis. Ce n'est pas tous les jours qu'on peut raconter ce qu'on vit ailleurs dans un étrange coin de son cerveau. Je regrette aussi de n'avoir pas su décrire avec précision cette maison avec ces enfants qui rient, qui se chamaillent, toute cette vie qui envahit l'espace, cette tablée colorée de grands plats débordants de variétés inconnues et si riches en textures, parfums, couleurs, ses odeurs de pins, de thym, de lavande, la tranquille assurance de ces gens sur leur promontoire, leur bienveillant accueil malgré une méfiance légitime. Et surtout la saveur des fruits goûtés, le raisin final, je ne l'ai pas mangé, j'avais eu en bouche tant de divin nectar que j'étais rassasiée.