Pour la petite fabrique sur un tableau de Joëlle.

J.CHEN.

J'avais à peine cinq ans quand mes parents m'ont vendue au patron de cet atelier de tissage. La première chose qui frappa la petite fille crasseuse que j'étais fut l'odeur âcre qui était à peine respirable, odeurs de laine et de teinture, odeurs de la poussière et de ces hommes et femmes qui suaient, silencieux, et qui sans cesse avaient leurs mains à l'ouvrage. Je n'étais pas la seule enfant, certains de deux ans mes aînés tissaient déjà, un très jeune garçon était chargé de récupérer tous les bouts de fil. A mon arrivée il ne me regarda pas, perdu dans des pensées que je ne connaîtrais jamais. On m'affecta près d'un homme déjà âgé, je devais trier le fil pour lui et le lui tendre dès qu'il en avait besoin, et en même temps je devais apprendre ses gestes. Le soir, je dormais sur une paillasse près des autres enfants, ils étaient très organisés déjà, et ne me firent que peu de place. Mais je survécus.

Je regardais les mains qui allaient, venaient, tiraient le fil, coupaient, revenaient sur le métier, repartaient. Il ne parlait jamais, m'ordonnait d'un coup d'œil ou de tête ce que j'avais à faire. Il ne souriait jamais non plus.

J'admirais sa dextérité, c'était le meilleur ouvrier de la fabrique, il mariait les couleurs dans des tissages toujours renouvelés, dans des arabesques, des ondulations, des ornements qui naissaient au gré de sa fantaisie et qui racontaient tant de légendes de notre grand pays. Je les écoutais, fascinée.

Le patron houspillait les autres, jamais mon tisserand; il passait à côté, regardait, poussait un soupir satisfait et s'en allait. Je ne sais pas si j'apprenais, mais je sais que ses mains furent mon paysage quotidien, douze heures, parfois quinze heures d'affilée.

J'étais là depuis une trentaine de jours quand le tisserand vint me chercher une nuit. Il avait repéré mon coin de repos, il me secoua légèrement, posant un doigt sur la bouche et je le suivis. Dehors, il m'enroula dans une couverture et m'emporta sur son dos comme un vieux sac. Je sais qu'il marcha longtemps, je me souviens d'avoir dormi au rythme régulier de son pas.

Il me déposa devant une maison blanche, dans un quartier riche, il frappa doucement à une porte latérale, on l'attendait sûrement car une femme vint ouvrir aussitôt. Elle me regarda à la lumière du hall, fit un signe d'acquiescement à mon tisserand, et il partit, me laissant à ce luxe et à mon anxiété.

Je fus choyée comme une princesse, on me lava, on me coiffa, on me revêtit de beaux atours, on me donna une chambre immense avec un lit moelleux. La femme s'appelait Madja, elle s'occuperait de moi pour l'instant. Mais d'abord il fallait que je fasse bonne impression, on me présenterait au maître de la maison le lendemain.

Du haut de mes cinq années je trouvai que le maître ressemblait à une grosse barrique rose. Il me fit tourner trois fois sur place, observa ma denture comme on le fait à un cheval. J'avais peur. Il rit de ma peur et je ne comprenais pas son dialecte.

-          Ton mari a su trouver l'enfant idéale. Mes compatriotes arriveront dans une semaine, prépare-la, qu'elle apprenne l'anglais, c'est primordial.

Madja me traduisit ses propos. Je ne savais pas si je saurais apprendre une langue en si peu de temps. Mais je ne voulais pas décevoir, le lit était confortable, la nourriture excellente, pour le moment c'était l'essentiel pour l'enfant affamée et déshéritée que j'étais.

L'institutrice me harcela tous les jours pendant des heures, j'en regrettais le silence de mon tisserand, mais je progressais rapidement. Quand elle était satisfaite, elle me donnait une feuille et des crayons, et je dessinais.

Des mains.

Les mains du tisserand. Comme une obsession.

Ils arrivèrent.

La femme, toute en hauteur et maigreur, fut séduite par ma lourde toison noire et bouclée et mes grands yeux verts qui illuminaient mon visage brun. J'avais l'impression qu'elle était là pour choisir un chiot, et c'était un peu ça. Son époux rigide dans son uniforme colonial me toisa impassible mais je vis dans ses prunelles une petite lueur malicieuse.

Pendant qu'ils discutaient autour d'un verre de Brandy, je me concentrais sur mon dessin. Les mains du tisserand devenaient de plus en plus réelles malgré mes maladresses. Ma future mère adoptive se délecta de ce talent précoce. Je ferais un jour les beaux arts. J'eus presque pitié d'elle devant ses rêves fous. Ne savait-elle pas d'où je venais ? Dans ma petite tête, je révisais mes leçons de conduite, mes leçons d'anglais, je devais être conforme aux attentes pour sortir de la misère. Cela ressemblait à un conte, mais je restais sur la réserve. Privée d'amour, je n'avais jusque là été qu'une marionnette qu'on vendait aux plus offrants. A cinq ans j'avais accumulé une expérience bien lourde. Je me méfiais. Et avec le recul, je sais que je les ai bien déçus ces parents fortunés qui voulaient peut-être mon bonheur, mais au fond de moi, je ne pouvais m'empêcher de penser que j'étais là pour la décoration et pour faire valoir leur charitable générosité.

Cependant, elle a tenu sa promesse, j'ai pu suivre les beaux arts à Londres.

Ma consolation : je peins.

Des mains.

Bien que dans l'obscurité la plus absolue, je sentais la rue qui s'éveillait. Je pouvais m'endormir. Je ne m'endormais jamais sans ce bruit de pas qui claquait au-dessus de ma tête, il me rassurait. Et dans la soirée je saurais comme d'habitude m'extraire discrètement pour aller chercher pitance et une bonne bouteille pour m'aider à passer ma nuit avec quelques convives trouvés dans les jardins de ville.
J'avais depuis un mois trouvé cette cave dans un immeuble ancien où je m'étais réfugié un jour de grosse pluie. J'avais profité du silence des vacances pour l'explorer, et avec un rossignol j'en avais visité les allées, puis les profondeurs. Et miracle, j'avais découvert ce trou noir tout vide du débarras habituel. Il sentait encore le charbon d'antan, une planche clouée en obstruait la trappe, mais j'en avais perforé un bout, l'orifice me permettant parfois de rester à l'affût des jambes qui couraient sur le trottoir et parfois me rincer l'œil de belles entalonnées dont le bas à résilles émoustillait le gaillard que j'étais encore. Ce n'est pas parce qu'on est pauvre qu'on n'a plus de désir.
Mais mon sommeil fut de courte durée. Des outils martelèrent mes tympans fragiles. Le problème dans ce refuge précaire est que je ne pouvais me montrer en plein jour car je courais le risque d'expulsion immédiate et pire une possible arrestation qui était d'autant moins improbable que je nichais dans un immeuble cossu, empli de bien pensants peu enclins à secourir le pauvre hère que j'étais. Et je dus patienter toute la journée et résister au souhait terrible qui me tenaillait de fuir cet enfer acoustique.
Quand l'heure des téléviseurs sonna, je me glissai hors de la tanière et comme je tâtai le mur qui me guidait jusqu'à l'escalier - j'évitais l'interrupteur pour ne pas éveiller la curiosité d'un quidam qui aurait quelque retard - je posai la main sur ce qui avait été creusé. Indubitablement, on avait préparé une tranchée, et ma main la suivit jusqu'au hall d'entrée et même jusqu'à la porte. Je supposai qu'ils installaient quelque fermeture à télécommande, ce qui me contraria car contre l'électronique mon rossignol ne pouvait rien.
Mais pour l'instant je devais sustenter mon estomac engourdi par la faim, je connaissais quelques poubelles riches pas loin d'ici. Quand j'eus récupéré les restes d'un repas de fête, c'était rare en ce moment, je me dirigeai vers le parc habituel où j'étais sûr de trouver mes potes. On connaissait l'astuce pour entrer, il suffisait de se glisser là où le grillage avait été scié discrètement et en se protégeant franchir la haie touffue.
Marcel et Constance m'attendaient. Constance avait dans la main un petit oiseau au bec recourbé qu'elle avait ramassé près d'ici. Je reconnus d'emblée un jeune martinet. Je lui dis qu'il était sans doute tombé d'un nid, et que cette espèce ne se posait jamais car elle ne savait pas s'envoler. Elle s'étonnait toujours de l'étendue de mes connaissances et me répétait sans cesse qu'avec le bagage que j'avais elle ne comprenait pas que j'étais dans la rue. Ce soir là, je ne sais pourquoi je m'épanchai un peu plus à cause sans doute du bon vin qu'avait trouvé Marcel. Je racontai longtemps ma vie d'avant, mon épouse, mes enfants, son départ un jour, si imprévu pour moi qu'il m'avait laissé abasourdi et déboussolé à jamais, la longue chute dans l'alcool et la perte de mon emploi, et les amis qui tournent le dos, et la déchéance qui s'installe. Et on pleura tous les trois lamentablement.
Quand ils furent trop fatigués pour pleurer encore et s'écroulèrent d'émotion autant que de fatigue je les laissai à leur lourd sommeil et rejoignis la rue. Quatre heures sonnaient au clocher voisin.
C'est alors que je les vis. Elle était toute chétive, toute jeune, et il la battait. Comme j'avais des restes chevaleresques je me précipitai sur lui, n'ayant pas vu le couteau qu'il tenait fermement. Elle hurla quand mon corps dans son élan fit trébucher l'homme, et elle en profita pour s'enfuir. Je sentis la lame entrer tendrement dans ma chair et m'écroulai. Il se dégagea et après quelques coups de pied dans ma tête qui sonnaient de mille feux, il partit à sa poursuite. Testis unus, testis nullus, me dis-je in petto. J'étais un témoin peu crédible, à la fliquerie personne ne me prendrait trop au sérieux, on chercherait le coupable dans mon milieu alors que je pouvais donner le signalement de ce brave saigneur que le costume chic classait forcément dans ce quartier rupin. J'étais une pauvre larve abrutie de bons sentiments, couillon une fois, couillon à jamais. Je me traînai jusqu'à l'immeuble mais ne pus ouvrir cette satanée porte, j'avais laissé le rossignol dans mon cabas oublié sur le pavé de la bagarre. Attendant dans le renforcement d'à côté, je m'assis en espérant qu'un fêtard rentrerait.
Je somnolais quand enfin le tintement de clefs me prévint. Je la vis s'ouvrit largement sur son hall de lumière, et me précipitai avant que le pêne ne s'enclenche, mais je m'écroulai incapable de l'atteindre.
Et la porte se referma.

  Ne me demandez pas la suite, Roland s'en chargera.

«  On dit que dans le cyberespace il existe un blog maudit, malheur à celui qui le lit, malheur à celui qui y dépose un commentaire, sa vie ne sera plus jamais la même, il sera à jamais prisonnier de la malédiction virtuelle… Les rumeurs les plus folles circulent à propos de ce blog. C’est une histoire que les blogueurs se racontent le soir en chuchotant sur leurs claviers…Beaucoup croient que ce n’est qu’une légende car ils ne l’ont jamais lu mais moi, je sais qu’il existe vraiment… »

Cyberspace, blog, virtuel…. Ben voyons ! Comme ils me cassent, on dirait, sur la gazette des blogs. Pourtant je l’aime bien ce blog ! Je ne lui ai jamais fait de mal et lui non plus. Là, je suis pas trop content.

Moi, j’ai rien fait, je jure. Et on me condamne comme ça pour le plaisir du jeu. Une légende ? N’importe quoi ! A vrai dire, je ne sais pas s’il cause vraiment de moi, parce que depuis quelque temps je me fais discret. Et c’est qui celui qui m’a vu ? L’ose pas dire son nom ! Trouillard ! Moi, je suis pas méchant, juste énervé parfois.

Je vous explique :

J’ai juste eu un moment de rage tout au début quand je ne savais pas me dépatouiller avec OB. Il m’en a fallu du temps pour organiser un espace agréable et gentil et puis j’ai eu un commentaire pas très sympathique, et puis deux, et puis trois. Je ne comprenais pas, je ne les connaissais pas, moi, ces gens-là. Que me voulaient-ils ? Mon blog était ce qu’il était, avec des boules de pétanque qui se la jouaient doucement sur un cochonnet tranquille. Je traçais des trajectoires, et de temps à autre je montrais mes meilleurs biberons en vidéo cool. On a le droit d’être fan de pétanque, non ? Et c’est une vraie passion plus que de la boule lyonnaise (désolé Captain Lily) parce qu’à la pétanque on s’engueule pour de rire, et j’aime bien ça, m’engueuler pour le plaisir. J’embêtais personne, moi, je partageais, c’est tout !
Et ces gugusses sont arrivés avec leur grande moquerie, leurs sarcasmes déplacés, et leur perversité parce qu’ils me laissaient des trucs pas racontables sur les boules.

Moi, je suis pas méchant mais quand on m’énerve un peu, j’encaisse mal. Alors je suis allé sur le leur et j’ai fait à l’identique. Pardi ! J’allais pas me laisser enfoncer un cochonnet dans la gorge. La guerre était déclarée.

Quand il y a guerre, il y a stratégie. Je me suis mis comme un dingue à fréquenter les forums, les chats, toutes les combines pour maîtriser un maximum de connaissances afin de gérer efficacement mon blog.

Et j’ai réussi à faire des manipulations assez crash, genre je mets un commentaire chez quelqu’un et il peut plus s’en défaire, un commentaire bien salé si possible. Je sais faire sauter comme rien le modérateur. Facile !

Chez moi, ça bougeait aussi du coup. On venait l’écume baveuse sur le clavier m’insulter. Comme je ne joue pas qu’à la pétanque et que je suis un grand chasseur de palombes, je sais la patience qu’il faut pour l’affût, et j’affûtais mes armes informatiques.

Et j’ai visé.

Mais je ne m’attendais pas au résultat. Ben ça non !

J’avais sûrement bidouillé de travers. Les blogueurs les plus avertis ne devaient pas en revenir. Impossible désormais pour eux de publier, de se balader chez les autres, coincés dans leur écran plat. Je les ai vus s’agiter dans leur prison virtuelle à faire des gestes de SOS. Moi-même je ne savais pas revenir en arrière. Alors j’ai arrêté. J’en avais atteint six. Pas plus promis, que six ! Et voilà qu’on m’accuse de détraquer tout le monde ! Je me demande d’ailleurs toujours s’ils sont encore dans leur écran, je n’ose plus aller voir, ni même aller voir personne, sauf la gazette, silencieusement, en passant par des chemins de traverse, sans déranger le monde, j’avais pas envie que les quatre mignonnes qui s’en occupent soient à leur tour enfermées dans leur blog. Remarquez à quatre, on peut faire une belote.

D’une certaine manière je suis coincé aussi, j’ai essayé de supprimer mon blog, mais voilà, il refuse. Il s’ouvre dès que je branche l’ordinateur, un vrai pot de colle. J’ai bien essayé sur des ordinateurs d’amis, mais depuis que ces derniers ne s’ouvrent que sur mon blog, ils me haïssent.

Pourtant je vous jure j’étais pas un méchant gars, mais je crois bien que j’ai mis un peu la panique partout. Enfin, vous voyez bien je n’ai pas fait grand-chose, alors pourquoi me maudire comme ça ? Je me suis juste vengé un peu et comme je ne suis pas un grand informaticien, j’ai pas su effacer. Et je ne peux plus le faire parce que mon blog il est coriace à fond, comme s’il avait une vie propre, et ça je contrôle pas.

Sinon, vous pensez bien, je l’aurais fait. Quoique !

          Elle avait vingt ans à peine et des cheveux bruns qui dansaient sur son dos. Elle avait vingt ans à peine et aimait. En cette époque troublée, elle l’avait suivi jusqu’ici. Il était jeune, beau, bien cintré dans son uniforme vert de gris. Dans ses bras, elle paraissait comme un moineau, petite, mince, les attaches si fines qu’il avait peur de les briser.             
          Elle l’avait suivi, servait dans un café du coin les repas de midi et l’attendait le soir dans ce petit meublé qu’ils s’étaient trouvé.
         Elle avait vingt ans, le vert de ses prunelles pétillait de bonheur. Ils voulaient se marier, mais l’administration allemande avait d’autres soucis, les blindés franco-américains remontaient de Provence, il fallait déguerpir.
          Elle le serra contre elle une dernière fois, son petit corps fragile se détacha, douloureux. Il rejoignit le wagon de son régiment. Seule sur ce banc de quai, les yeux mouillés, elle ne les vit pas arriver : deux molosses noirs, le béret agressif, l’arme au poing, un brassard FFI enserrant leur bras. Ils se saisirent d’elle et l’embarquèrent sans ménagement. Elle se retrouva dans le noir d’une cellule improvisée. Elle ne pleura pas, trop figée par sa peur.

        Un bruit de pas, des voix, le cri d’une femme que l’on jette près d’elle, la serrure que l’on referme et une crinière rousse en colère qui incendie l’espace.

      Elle se cala dans l’encoignure, écoutant les propos injurieux et grossiers de sa compagne d’infortune. Celle-ci ne l’ayant pas encore aperçue, elle pouvait observer la jambe fine sur les talons aiguilles, le décolleté généreux du corsage et la taille si serrée dans la grosse ceinture qu’elle se demanda comment cette fille avait encore de l’air pour hurler. Elle cessa soudain de cogner la lourde porte et découvrit le visage terrifié du petit corps recroquevillé sur la paillasse.

-          Ben, j’suis pas seule on dirait. T’es là depuis longtemps ?

Incapable de prononcer un mot, elle se tassa un peu plus. La Rousse partit d’un grand éclat de rire.

-          T’en fais pas ma minette, je vais pas te manger. D’abord on est dans la même galère, alors on ferait mieux de se présenter, c’est plus courtois pas vrai ?

Elle s’approcha d’elle, la main tendue.

-          J’ m’appelle Colette, et toi ?

-          Clara, répondit-elle d’une voix presque inaudible.

-          Pas possible ? Tu t’appelles vraiment Clara ?

Elle hocha la tête.

-          Parce que moi Colette c’est mon nom de… enfin pas mon vrai nom si tu vois ce que je veux dire.

Clara fit signe que non.

-          C’est mon nom de métier.

-          Tu es chanteuse ?

-         Ben dis donc mon poussin, t’en as mis du temps pour faire une phrase. Faut pas être effrayée comme ça. Ils nous relâcheront bientôt.

-          Que vont-ils nous faire ?

-          Pourquoi t’es là toi ?

-          Je ne sais pas. Et toi ?

-      Je fricotais avec les boches. Mais c’est mon métier ma cocotte. Allemands, Français, Italiens… on s’en fout un peu sur mon trottoir.

            Clara la regarda avec surprise, elle n’avait jamais fréquenté ce genre de dames et se trouvait un peu dépourvue. Pourtant elle se détendait parce que cette fausse Colette la maternait bien qu’elle ne fût pas plus âgée qu’elle. Ainsi apprit-elle qu’elle se prénommait comme elle. Elles se trouvèrent encore des points communs, la manière de faire cuire les pâtes, des chansons qu’elles aimaient, des préférences, des répulsions, les parfums de leur enfance.     

        Un cliquetis de serrure, des képis apparaissent. Six.
     
        Elles sortirent au grand jour, devant un foule hurlante.
        Clara frissonnait malgré la chaleur, elle regardait ces yeux haineux qui la laminaient toute entière, qui salissaient son cœur, son corps. Colette la serra contre elle, et elles avancèrent à pas incertains là où les conduisaient les gendarmes. Ils les protégeaient de leur mieux, repoussant de leurs bras cette hargne violente. Des femmes brandissaient des poings vengeurs, des hommes crachaient sur leur passage. Une plateforme était dressée sur la place de l’hôtel de ville, on les fit monter. Deux chaises les attendaient, on les attacha. Clara était livide, elle entendait à moitié les propos de Colette, mi-rageuse, mi-moqueuse, mais elle savait bien qu’elle était tout aussi effondrée. Quand les ciseaux firent tomber sa longue chevelure brune, les hurlements de joie des enfants, des femmes, des vieillards, de tout ce peuple de France qu’on croyait grand, la torturèrent bien plus que la perte de ses boucles. Elle se redressa dignement quand la tondeuse attaqua le crâne. Colette à ses côtés se taisait maintenant, des larmes coulaient sur son visage fardé. Les gens criaient leur victoire mais dans son petit cœur de moineau, elle se souvint de Franz, son beau regard d’amour, ses tendres caresses et ses baisers ardents. Sur cet échafaud de bois plus rien ne l’atteignait. Dans ses prunelles vertes s’agitaient déjà les forêts de Bavière.