Pour la petite fabrique d'écriture: imaginez un dialogue sur cette photo:

- Hé ! Petit !

- Oui ?

- Tu me déranges à chanter.

- Mais ce que je chante m’enchante.

- Je préfère le gazouillis de nos voisins rossignols, et tu gaspilles ta glotte à perturber leurs arias.

- C’est quoi des arias ?

- C’est une rivière joyeuse qui coule magique entre les herbes folles, c’est un tremblement qui atteint les étoiles, un frôlement divin qui vrille l'âme, un frémissement de tendresse qui atteint nos fibres secrètes.

- C’est le chant des oiseaux qui fait tout ça ?

- Et plus encore.

- Et toi sur ta branche tu entends la rivière magique, le frôlement des dieux,  le tremblement des étoiles et le frémissement de tes secrets ?

- J’entends tout ça, j’entends aussi le vent dans les dernières feuilles de l’arbre, le vent qui nous dit que l’éternité ne nous appartient pas, j’entends l’étrange murmure du temps qui nous fige, c’est un chuchotement qui picote et nous dit de l’écouter passer.

- Mais je ne veux pas rester à écouter le temps qui passe, moi je veux bouger, rire, danser, chanter. Je ne veux pas rester cristallisé sur cette branche sans avenir. Je veux les roses, je veux la force de l’orage, je veux grimper plus haut dans l’arbre pour regarder  l’horizon flamboyer, je veux l’amour, je veux le chant, je veux plus qu’un frémissement, un murmure, un chuchotement, je veux le mouvement et le chamboulement, je veux l’éternité dans chaque instant, je veux des baisers et de l’embrasement, je veux...

- C’est de la déraison, petit ! Hé bien, file plus haut, file plus loin si tu le peux, saute dans tes étoiles pour en saisir l’incandescence, file et apprends tous les chants du monde. Mais ne gêne plus ce qu’il me reste de joie à écouter tout ce que ces murmures me racontent de beauté et de sagesse.

- Il n'est pas là.

- C'est un absent ?

- Parfois, mais parfois on ne l'oublie pas pour éviter les hurlements.

- Il empêche les larmes ?

- Il calme doucement les nuits fragiles.

- Il est donc utile à la nuit ?

- Pas seulement, le besoin de le tenir, c'est garder près de soi un familier trésor qui pallie le départ.

- On revient à l'absence.

- Pas forcément car il console aussi même si tout son monde est là.

- C'est un objet alors ?

- Un objet pour les autres, il est bien plus pour celui à qui il appartient.

- Est-il en tissu ?

- Pas toujours.

- En couleur ?

- Certains sont ternes, d'autres bariolés.

- De quelle taille ?

- Généralement pas très gros, il se transporte très facilement.

- Il est souple ? rigide ?

- On peut souvent le tordre dans tous les sens.

- Il se lave ?

- On ne peut le laver sans drame, il transporte des odeurs très variées qui vont du parfum d'une femme au pipi du chaton.

- Je donne ma langue à ce chat.

- C'est un pala ?

- Un pala ?

- Brûlante j't'dis !

- J'y crois pas !

- Brûlante.

- Elle est coincée avec son verre. Une bourge !

- Ouais, ça en a pas l'air comme ça, sous le bronze, mais brûlante, j'te dis.

- C'est pourtant pas ton genre, tu aimes plutôt les rondeurs.

- Ouais, mais cette rencontre, j'te raconte pas ! ça rien à voir avec le reste. Un volcan celle-là !

- Mais où tu l'as trouvée ?

- Elle est venue chez moi.

- Comme ça sans prévenir ?

- Ben ouais ! j'commence à m'faire une réputation dans le quartier.

- Et t'as accepté ?

- Elle payait bien !

- J'en reviens pas ! Elle est raide comme une pique, et ce tailleur pas un pli ! C'est pas ce que t'as réussi de mieux.

- Ah ! bon ! t'aimes pas ?

- Bien trop rigide pour moi, ça manque de souplesse.

- Ouais, en apparence, j'te dis, en apparence parce que... fiou ! Pire que l'Etna. Surtout quand je l'ai travaillée, l'était encore tiède, pas pu attendre qu'elle refroidisse complètement. T'imagine pas comme j'étais en urgence après la coulée.

- J'ai beau la regarder, j'imagine pas.

- C'est que tu connais pas la technique. Après je l'ai ciselée, lissée, patinée comme on caresse.  J'ai jamais ressenti ça avant. Le bronze c'est quelque chose ! De belles sensations ! Mais c'est un sacré boulot, et pi les détails, hein ? t'as regardé les détails ?

- Un sourire à la..

- Qu'est-ce qu'il a son sourire ?

- Plutôt narquois.

- N'importe quoi ! Regarde les yeux,  regarde comme ils pétillent.

- C'est le champagne.

- C'est de la braise les yeux, de la braise.

- Ah !

- Bon ! Je vois que tu comprends rien. Mais il faut livrer, c'est lourd.

- Livrer ?

- Ben ouais ! Je t'ai pas fait venir pour  tes commentaires, t'auras ton pourboire. Elle paie bien j'te dis. C'est sa commande, on va pas laisser mon chef d'œuvre sur cette terrasse.

25 février 2025

Tite mère,

Je suis dans la panade totale, si tu lis cette lettre, c'est que vraiment il est possible de faire quelque chose, entre là où je suis et là où tu es... et puis si tu la reçois c'est que la poste fonctionne dans une dimension inter temporelle ... en fait j'y crois pas trop, mais je vais tenter j'ai rien à perdre et fou pour fou, tant qu'à faire ! Je t'expliquerai à quoi j'ai pensé pour l'envoi pour que tu fasses pareil à l'envers.

Heureusement que j'ai encore de la mémoire pour ton adresse. Je suis pourtant allé jusque chez toi, mais personne te connaissait plus là-bas, j'espère que t'es pas morte, parce que ça me foutrait trop par terre. Mais en 2009 t'étais en pleine forme alors je peux espérer.

Je sais pas comment je suis arrivé en 2025, je me souviens seulement que j'étais sur mes skis, que j'ai glissé et que je suis tombé dans cette foutue crevasse.

Quand je me suis réveillé, j'étais dans un blockhaus infect avec des seringues partout et un engin bizarre sur la gueule. On m'a expliqué mon accident et mon coma puis j'ai vu arriver ma soi-disant épouse et deux mômes que je ne connais même pas. Imagine le choc ! On m'a dit que c'était courant l'amnésie, mais je ne suis pas amnésique. Quand je me suis vu dans le miroir j'ai bien compris que j'avais drôlement vieilli, mais j'ai pensé que c'était à cause de l'accident. Et puis le monde est pourri à fond ! pire qu'avant, on est obligé de vivre avec des masques, sinon tu crèves tout de suite. Une bonne nouvelle quand même la population s'est réduite de moitié, virus et pollution ont fini par avoir gain de cause.

Seize ans de ma vie envolés, et accompagné d'une nana que je ne me serais même pas retourné sur elle et deux petits monstres épouvantables que je te jure que t'en voudrais pas pour petits enfants, ils ne savent que hurler, trépigner et jouer à des trucs que j'aurais jamais pensé qu'un jour on pourrait, même si déjà les jeux étaient costauds sur les consoles.

Mais c'est là qu'est la faille. Je poste virtuellement dans un de ces jeux débiles mais qui proposent une machine à remonter le temps, alors peut-être tu recevras ma lettre. Je me suis entraîné un peu, toi tu pourras le faire aussi, demande à ta voisine je me souviens qu'elle avait un fils totalement accroc à ce genre de trucs, il trouvera sûrement à utiliser ce jeu que tu reçois avec ma lettre. Là, je croise les doigts pour qu'il soit encore vivant lui aussi !

J'ai pas tout compris en ce qui concerne l'espace et le temps, mais ça devrait marcher ... enfin j'espère.

Pour l'instant je ne sais pas si moi tout entier je pourrais traverser, mais qui sait ? J'ai bien traversé d'un côté, je pourrais peut-être de l'autre.

Ma tite mère adorée, je t'en prie sors-moi de ce bordel d'enfer ou je vais exploser ! Je veux retrouver l'âge d'avant.

Je te serre très fort, maman.

Pour la petite fabrique sur le thème de l'hiver...

-    T'es qu'un pauv'gnouf ! dit-il avec un rot bien senti qui ne dérangea pas le corniaud couché à ses pieds.

Et de rasade en rasade il se coucha sur le pavé gelé, s'emmitouflant dans une vieille couverture délabrée. Plus loin sur la chaussée des voitures passaient sans soupirer.  C'est plus tard que la lèche râpeuse du chien sur sa joue, son œil,  son front et ses gémissements le réveillèrent. Il avait froid. Ils avaient froid.

Alors il se leva, gardant sur ses épaules l'infâme couverture, tirant son sac derrière lui et son chien aussi. Il titubait de beuverie, de froid, de faim, mais il fallait marcher, leur vie était à ce prix.

Il vit des flammes sur le quai du fleuve, sous le pont. Il s'approcha du gros bidon empli de vieux papiers qui puaient l'huile. Quelques ombres se chauffaient près de lui. Le corniaud se cala la langue pendante l'œil rassuré.

Une jeune femme serrait contre elle un sac inerte, son regard était creux comme le ventre qui avait sans doute tant crié qu'il ne ressentait  plus rien.

Après quelques minutes à se chauffer, il s'approcha d'un corps qui dormait en souleva un coin de couverture et se mit à hurler alertant tous les hommes pourtant si occupés  à rester immobiles et debout devant la flamme.

-    Sale fumier! Je savais que je te retrouverais !

Et pour accentuer ses paroles il donna des coups de pied dans le ventre qui brâillait. La femme le regarda l'œil vitreux, un vieillard vint le tenir, il s'échauffa d'autant plus, expliquant que ce pouilleux l'avait dépouillé. Le pouilleux se mit à quatre pattes et pendant que l'excité était maintenu fermement par plusieurs bras, il put s'enfuir d'abord à genoux en tirant sa sacoche puis se levant, il cria qu'il n'avait rien fait. Il disparut dans l'escalier sombre.

L'algarade les avait réchauffés, l'un d'eux sortit de son sac une bouteille encore pleine et elle tourna de bouche en bouche. La femme en prit une goulée comme si elle tétait du lait. On se saisit de la bouteille avant qu'elle ne l'achève. Elle s'effondra sur elle-même enveloppant le baluchon toujours bien calé sur son ventre.

Elle se berçait.

-    Qui c'est celle-là, demanda-t-il regardant son  corniaud attendri la consoler et lui lécher les joues.