Elle ne voulait pas le croire, ne pas penser. Sa balade en Norvège la ramenait bizarre, avec un étrange chaloupé dans le corps, elle qui ne craignait pas la mer. Ni l’air, ni la terre.

Elle ne voulait pas savoir, pas tout de suite, pas encore. Les vacances s’étiraient et l’évidence se précisait.

Avant l’arrivée, elle tendit le doigt vers la pharmacie. Nécessité. Le sol français sous ses pieds, la maison qui se rapprochait.

Dans les sièges, à l’arrière, les deux grands sagement lisaient, ou jouaient, ou dormaient. 

Ils posèrent les valises, déchargèrent le coffre. La tête dans les nuages elle prépara le repas. Elle avait pratiqué ce test d’infortune. Elle saurait tout à l’heure.

Le cœur qui bat.

Elle savait. Erreur de calcul, erreur de juillet. La lune a parfois de drôles de dérapages.

Elle savait avant. Les seins qui gonflent, les déjeuners norvégiens à ras la nausée. Les odeurs de poissons impossibles à supporter, alors qu’elle les choisit toujours dans ses menus.

Elle savait avant de l’avant. Quand elle rêvait de ce troisième, elle connaissait déjà son prénom de garçon. Il surgissait au détour d’un lever, elle qui venait de langer le dernier.

Et le temps avait passé, et les garçons grandissaient, et la vie. Quarante ans est-ce bien raisonnable ? Lui, il avait les arguments. Elle, elle est perdue dans ses songes. Tu fais comme tu peux.

Que pouvait-elle ? Le combiné du téléphone en main, elle pleurait. C’était impensable cette table d’opération, ce geste médical. Elle pleurait. Elle recommençait le lendemain et la communication établie reposait l’appareil. Elle pleurait.

Elle dit : je le désire.

Il dit : tu as choisi.

Les mois passèrent dans une joie insoupçonnée, les grands qui rêvent tout haut, le dernier surtout qui attendait ce petit frère. Et le père attentionné.

Il arrive. Même pas un pleur. Juste ses grands yeux ouverts sur le ventre tout chaud de sa mère. Juste ce bonheur immense qui chavire ses parents. Juste les bras de ses frères qui le bercent et dont les sourires éclatants inondent le berceau d’une douce chanson d’amour.

On m’a volé mes billes

Et c’est toi.

On m’a volé mon livre

Et c’est toi.

On m’a volé ma bicyclette

Et c’est encore toi.

On m’a volé ma mère

Et c’est toi.

On tente de me voler mon amie

Et c’est toi.

Toi, frérot, toi, l’impossible, le terrible, le méchant jamais content.

Toi, petit frère, le sinistre cabotin à faire des cabrioles dans mon jardin de fille.

T’es le pire de la famille, même l’aîné n’a jamais cassé mes rêves, il me laissait travailler, il me laissait peinarde, jamais il ne m’a traitée comme toi, frérot, ras la terre, ras les racines.

C’est toi constamment, si fort à venir défaire mes espoirs, à rigoler de mes tares, à cambrioler mes tiroirs.

Cependant je me venge, frérot. T’es coincé, maladroit, désespéré, je casse ton désir, je piétine ton destin, je ne serai pas ta complice mais ton ennemie intime.

Car vois, frérot, comme je sais te rabaisser, te piétiner, te voler.

Marie est mon amie, elle apprend combien mon frère est laid, malodorant, ignoble. Je raconte tes fanfaronnades, tes victoires faciles avec des filles faciles, tes petites combines, ton trafic, tes sales histoires avec les flics et compagnie.

Marie m’aime et me croit.

Je me régale, frérot, tes billets de je t’aime, jamais elle ne les lira car je les mange et c’est si bon.

Maintenant je ris de t’imaginer avaler cette lettre.

Je te honnis et me barre avant de te voir revenir me casser le nez. Marie part avec moi.

A jamais, j’espère.

Tchao, frérot.