Le piano.

Il l’avait désiré depuis longtemps ce piano. Il avait attendu que le budget le lui permette. Il avait attendu patiemment. Les traites étaient parfois lourdes à payer. Sa trompette, il l’avait vendue, à cause de la petite qui pleurait quand il jouait. A cause aussi de l’argent, ils en avaient besoin, la maison à construire, la deuxième en route. Et puis la trompette, le conservatoire, tout ça c’était des rêves. Les copains, eux, avaient tenté leur chance et avaient rencontré celle qui chantait les cloches sonnent, sonnent, sonnent. Fred et René surtout, Guy aussi. Les potes de jeunesse, les potes du philharmonique réussissaient.  Il était resté. Un travail stable dans la chimie, une évolution de carrière possible et cette gosse qui germait.

Elle avait sept ans quand la baie s’ouvrit en grand et fit pénétrer le piano. Un quart de queue, un pleyel. Bien accordé, bien brillant. Une occasion qui les saignait pour un temps. Elle se souvient encore de ce gros gisant qui occupait le tiers de leur salon. Une décoration onéreuse. Elle ne l’écoutait pas quand il jouait ce jazz, une musique pour les grands, une musique désaccordée qui l’étouffait. Elle partait subrepticement rejoindre les copains dans les branches. Quand elle revenait, bien souvent les fesses lui en cuisaient, mais elle recommençait toujours.

Elle se souvient quand il veut lui apprendre, les blanches, les noirs. Le rejet. Comme pour l’arithmétique, il ne comprend pas qu’elle ne comprenne pas. Cette enfant est désespérante. C’est facile les baignoires qui se remplissent, c’est facile le fa si la do ré. Il se fâchait, elle pleurait juste pour l’embêter parce qu’il l’embêtait avec son piano noir de souffrance et ses mètres cubes encombrants. Et elle avait bien d’autres cabanes à construire dans le bois voisin.

La mer était le seul endroit qu’il lui accordait, les jeux dans les vagues, les plongeons, les courses à la nage, les sous-marins dans les algues, les éclats d’écume sur le rire des vacances. Il la laissait libre d’aller et  venir avec tous ceux qu’elle rencontrait et qu’elle invitait dans l’océan de ses rêves d’enfant.

Au retour, le silence recommençait. Le piano se taisait.

Il renonça. Elle ne sait plus quand, mais il renonça. Dès lors il ne joua plus, mais il l’obligea au travail, l’empêcha de voir l’amie qu’il trouvait insuffisante, les copains dans les arbres qui l’attendaient. Dès qu’il tournait le dos, elle fonçait vers eux. Elle le détestait et ne comprenait pas comment sa douce maman supportait cet ogre autoritaire qui ne laissait personne contester et choisir. Elle le détestait et le craignait. Et elle apprit à fléchir pour ne plus subir le dur de son regard, la férocité de ses mains sur ses cuisses, le verbe humiliant qui la dégradait.

Puis ce fut la pension, l’échappatoire, l’heureux berceau des amitiés et les chagrins adolescents.

Le piano dans le séjour trônait toujours. Elle se gardait de le toucher en sa présence. Parfois elle jouait quelques airs enfantins, mais surtout ne voulait rien savoir de plus. Il servait de table à dessins. Il croquait des paysages au fusain, pour les uns pour les autres. Ses crayons noirs chantaient au-dessus des cordes qui ne vibraient plus. Et ses crayons chantaient juste. La relation s’adoucissait, un peu.

Un jour, bien plus tard, quand elle revint du lycée, la grande baie ouverte laissa sortir le piano. Il l’avait vendu, un coup de tête, une déception, comme un regret. Son cœur à elle la mordait toute