Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes  
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
L'affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Français de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et les mornes matins en étaient différents
Tout avait la couleur uniforme du givre
A la fin février pour vos derniers moments
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumière et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient le coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant
                                                                                 Louis Aragon

Quand elle est arrivée, il y a plus de deux ans, je me souviens de ces yeux vides. Morts. Elle dirait “incendiés”. Elle est sortie de la voiture de Maman comme une momie. Si longue, si fine, bras ballants, incapable de saisir le petit bouquet de marguerites cueillies pour elle. J’ai eu peur. Peur de ce noir qu’elle montrait. Tout ce noir. J’avais l’impression de me trouver face au vide. Un vertige. Alors je l’ai prise par la main et je l’ai menée jusqu’à cette chambre qu’elle occupe toujours. Elle ne parlait pas. Elle bougeait à peine. Raide. J’étais mal à l’aise, j’ai été mal à l’aise longtemps et maladroite sans doute.

J’étais heureuse de retrouver Maman, on était tous heureux, Alex, mon frère, et Papa. Elle était partie depuis plus d’une semaine à Valence, chercher Oriane. Chez nous, il y a toujours eu des enfants. Des enfants confiés pour un temps, des inconsolables comme Oriane. Souvent ces enfants n’étaient là que pour un mois ou deux, le temps de leur trouver une famille d’accueil, le temps de les laisser souffler avant de retourner chez eux. J’en ai toujours vus ici. Même à ma naissance, Samy était là. Mais Samy, c’est une autre histoire. C’est mon histoire. Parce que Samy, ce grand frère noir, c’est le soleil pour moi toute seule.

Oriane. Un sacré chemin depuis son arrivée en septembre 99. Elle était murée quand je suis allée la chercher au centre médical de Valence. Impossible de lui tirer un mot, une quelconque réaction. Là-bas, j’ai l’impression qu’ils ne comprenaient rien à cette gosse, qu’ils l’ont laissée un peu de côté. Ici, le Docteur Villemin est formidable. Et Oriane aussi. Quelle fille! Intelligente, sensible et si éprouvée pourtant. Quand elle est partie avec moi, il a fallu l’installer dans la voiture. Elle résistait de toutes ses forces. Raide, elle ne voulait plier aucun genou. Comment peut-on entrer dans une petite 106 un long corps inflexible? Je l’ai serrée contre moi, j’ai murmuré à son oreille des mots tendres et je me suis souvenue d’un petite chanson d’enfant. Elle s’est ployée, sous le chagrin. J’en étais chavirée. Je n’ai pas pu parler avant plusieurs kilomètres. Et nous sommes arrivées, en silence, car elle avait éteint la radio au moment où celle-ci diffusait une symphonie de je ne sais qui. J’en ai déduit qu’elle ne supportait pas le classique. Et je me faisais du souci pour Juliette qui adorait son piano, qui jouait tous les soirs après l’école. Heureusement Patrick m’a rassurée, comme d’habitude. Que deviendrais-je sans lui, sans cette force tranquille qui m’épaule depuis plus de vingt ans? Et Juliette aussi. Elle ressemble à son père. Rien ne la perturbe. Elle est tellement d’humeur égale, sans jamais un mot plus haut que l’autre, tellement raisonnable! Elle m’effraie parfois. Je la voudrais plus révoltée, moins mûre peut-être. J’ai l’impression qu’elle a toujours été sérieuse. Ca ne veut pas dire qu’elle ne sait pas rire, au contraire, elle a de grands éclats de rire, pour un rien. Mais parfois, je le vois bien, elle a dans le regard des millénaires de sagesse. Ca fait peur. Ma Juliette, mon enfant. Quand elle est née, Samy était là depuis six mois. Un gosse terrible. Toujours à sauter partout. A crier, à hurler. Un gosse totalement paumé : un père pédophile, une mère droguée. Et Juliette dans son berceau l’a calmé. D’un coup. Quel merveilleux souvenir que l’attachement subit de ce petit garçon noir pour cet ange tout blond! Car Juliette était si blonde! C’est incroyable, ses cheveux ont foncé très vite, comme si elle voulait ressembler à Samy, et ils ont bouclé serrés, comme lui. Tous les deux, c’est un monde à part. Ce qui m’étonne, c’est qu’Oriane est entrée de la même façon dans la vie de Juliette. Un lien invisible. Chacun la voit cette affection, elle est palpable. Et Samy a adopté Oriane. Ces trois-là, c’est du domaine de l’incompréhensible. Ils n’ont pas besoin de mots pour communiquer.

Que j’aime ces enfants! J’étais éducatrice, comme Patrick, quand j’ai senti que ça ne me suffisait pas. Nous étions mariés depuis quatre ans, je pensais que je ne pouvais pas être mère. Même si toutes les analyses contredisaient mon verdict, rien ne venait. Alors, avec Patrick , on a pris cette décision d’héberger les enfants en difficulté. Samy fut le premier. Je ne savais pas encore que Juliette faisait son nid, car aucun symptôme ne s’était manifesté alors que j’étais enceinte de trois mois.

Je sais que ces enfants sont ma source. J’ai autant besoin d’eux, qu’eux de moi. C’est comme de réparer mon enfance. Et bientôt nous accueillerons Kamel, un petit garçon de cinq ans. Il est de Camargue, une terre de soleil. Se plaira-t-il dans nos montagnes?

Ma main a retrouvé son aisance. Elle a envie de couvrir des pages et des pages de mots. Je voudrais être poète, écrire moins vite, donner à chaque virgule une place unique.

Parler de moi? Est-ce si important? Le docteur Villemin a-t-il besoin de cette encre séchée? Que signifieront vraiment mes élucubrations verbales? Je ne crois pas en leur charabia qui veut tout interpréter, qui ne laisse rien au "hasard". Foutaises. Je ne dis pas qu’il ne m’a pas aidée, c’est un docteur plein d’humanité et d’incertitude. Il me convient, surtout dans ses hésitations et son désir de me “sauver”. Mais on ne sauve personne de l’innommable. La douleur s’apprivoise, pas le désespoir. Adieu petite Oriane d’une enfance qui me semble irréelle, jamais vécue, comme si j’étais une autre et pourtant la même. Je ne suis plus la jeune fille insouciante d’avant 99. Elle n’existe plus. Jamais elle ne reviendra. Malgré ma grand-mère qui cherche à me convaincre que je peux revenir à Amiens, malgré mes grands-parents de Montpellier qui voudraient que je le redevienne pour se consoler de la perte de leur fils unique. Je ne cèderai pas. Je vivrai, mais pour moi. Je suis avec Juliette, pour longtemps. Cette amie imprévue, cette lumière placée là pour moi. Et Samy. Oui, Samy, celui que je ne voyais jamais, qui passait en coup de vent et qui donnait à la maisonnée un éclat de joie sans pareil. Je le vois aujourd’hui et je vois qu’il transfigure Juliette dès qu’il approche. Samy, c’est l’enfant du rien, comme il dit, l’enfant qui est né à 6 ans, le jour même de la naissance de Juliette. Il vient de cette part-là, et quand il passe, tout est lumière et rire. Ensemble, tous les trois, c’est l’émerveillement, chaque fois. Le reste du temps, c’est Juliette. Bien sûr, Mireille et Patrick, même Alex m’ont adoptée. Pas comme Juliette. Elle m’a tout donné d’emblée et d’abord ce cri. J’avais écrit ce vers de Senghor sur un bout de papier. Je l’avais épinglé sur ma porte pour qu’elle le lise. Elle a mis plusieurs jours à le voir. Je voulais qu’elle sache que mon mutisme était involontaire. J’étais brisée dans ce silence. Impossible de parler. Ce n’était pas du “refus” comme le psychologue de Valence l’avait dit à Mireille. C’était bloqué au fond de ma gorge, plus bas encore. Bloqué. Tout était bloqué. Sauf des lambeaux de poèmes qui me revenaient. Le premier fut de Léopold Senghor. Une passion de mon père: “Chants d’ombres”. Le dernier peut-être qu’il m’a lu : “Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins à l’aurore?” Oui, qui pousserait ce cri? Elle l’a fait. Avec les yeux, avec le coeur, avec tout ce temps qu’elle passait à mes côtés. Elle parlait sans arrêt de tout, de rien. Je n’écoutais pas, je ne savais plus le faire. Mais ses mots me traversaient. Bien sûr, ce n’est pas venu tout d’un coup. C’est à petits pas que sa voix s’est mêlée à ma voix intérieure. Et la poésie m’occupait. C’était comme une bouée. Papa m’en avait nourrie, depuis le berceau jusqu’à l’aube fatale de juillet, sur l’autoroute A7, à l’embranchement d’Orange. Il récitait “je dis: nuit” d’Albert Ayguesparse, à pleins poumons pour ne pas s’endormir. Maman somnolait. Estelle faisait semblant de dormir pour ne pas me donner cette fichue bouteille d’eau à ses peids. Je râlais sur elle. Ma tendre, ma petite, ma fragile, mon étoile, ma Stella, mon Estelle…

Pendant plusieurs mois, il ne s’est rien passé. J’allais chaque soir parler à Oriane de ma journée, de mes copains, et de Samy. Elle n’entendait rien. J’ai failli abandonner ce rite idiot. Pour quelle obscure raison ne pouvais-je m’empêcher de frapper à sa porte? Je pense qu’elle me fascinait. Son silence surtout. Son absence. Comment pouvait-on vivre avec un tel vide en soi? Elle aidait beaucoup Maman dans toutes les petites tâches ménagères, elle était donc capable de bouger, d’agir, sauf qu’elle était tout en raideur. Inabordable. Oui, cette absence me troublait. Je désirais très fort qu’elle revienne, c’était comme un défi. Mais dans le même temps, elle me faisait peur, elle était comme un miroir tendu vers moi. Qu’adviendrait-il de moi dans les mêmes circontances? Je ne sais pas. Perdre mes parents, mon frère, je n’arrive pas à l’imaginer. Ils sont immortels. Samy aussi. Moi, je suis mortelle. Je le suis avant tout autre. C’est mon voeu. Ne pas avoir à subir une perte. Mourir avant eux.

Pendant des mois, j’ai contemplé Oriane. Je connais par coeur chaque trait de son visage. Ce petit visage pointu de menton, avec des cheveux sombres coupés au carré qui lui mangeaient des joues plutôt creuses. Et ses grands yeux noirs, immenses, et aujourd’hui si pleins de détresse. Son retour, c’était aussi cela : se trouver face à la mémoire vive, une douleur intense.

Un soir, épinglée sur la porte une phrase de Senghor. Une phrase qui parlait d’un cri de joie pour réveiller morts et orphelins. Pour la réveiller. Un appel au secours. Un lien enfin, quelque chose de tangible à laquelle je pouvais m’accrocher. J’en avais les larmes aux yeux. Ma main tremblait sur le loquet de porte. Il m’a fallu quelques secondes pour me ressaisir et me tourner vers elle et lui dire que je pousserais ce cri. Je me souviens de ma voix mouillée, de ce tremblement intérieur avec les battements épais de mon sang à mon cou, comme une morsure.

Il est minuit. Le ciel est constellé. Je voudrais être dans une étoile avec eux. Là-haut. Pour toujours. Mais la vie s’accroche malgré moi, je ne saurais sauter de la fenêtre, ni attenter jamais à ce corps légué par mes parents et dont je dois m’occuper. Pour eux, je vivrai.          Je deviendrai, pour eux.

Je pense à ces enfans juifs des années quarante. Leur soif de vivre malgré tout. Je me raccroche à eux pour atténuer l’acuité de ma souffrance. Et ma misère personnelle ne devient qu’un défaut de circulation sur une autoroute saturée. Je suis seule d’eux, mais je suis là. Pour eux je grandirai et chaque centimètre de plus, chaque seconde de plus me rapprocheront d’eux. Tant que je vivrai, leur disparition ne sera jamais inutile. Aujourd’hui ma mémoire saigne. Je tends les yeux en dedans et je les vois. Papa taquin, Maman tendresse, Estelle et son tapage rieur. Estelle…Quand ton prénom me vient c’est un trou sans fond dans lequel je glisse.