Il marmonne, assis sur son banc. Ou plutôt il discute doucement avec lui-même. Il porte une casquette à chevrons gris et noirs, un long manteau de laine, et entre ses jambes une canne noueuse rythme ses palabres.

    Il est si âgé déjà, mais son regard pétille encore des joies qu’il aperçoit plus loin : les rires des enfants, et les mères attentives, un pigeon qui picore tout près de ses pieds, un rossignol amoureux qui s’égosille, les teintes du feuillage moirées par l’automne approchant. La journée est fraîche, un petit vent se lève et s’amuse avec les jupes des filles qui séduisent des adolescents enfiévrés. Il rit.

    Il est si vieux quand on passe à côté sans le voir. Mais si on s’attarde sur son visage raviné par le temps, (mais qui regarde les vieillards ?) son sourire rayonne. Une jeune fille s’approche, des livres sous le bras, elle s’assoit à ses côtés. Ils se saluent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils échangent des propos tranquilles, elle lui tend un livre dont il caresse d’un geste doux la tranche, il l’ouvre et lit. Cette page, il n’a pas besoin de la lire, il la récite avec saveur. Elle lui pose des questions, cela se devine par les sourcils levés et l’attente. Il réfléchit avant de répondre, elle s’impatiente parfois un peu mais se raisonne car le petit mouvement des jambes fébriles cesse. Il cesse surtout lorsqu’il parle. Elle est dans l’écoute, les grands yeux bruns élargis par ce qu’elle entend.

    Peu à peu la soirée s’installe, la jeune fille se lève, le salue et s’éloigne, puis comme à regret revient vers lui. Il est debout déjà, et il se tient bien droit, appuyé sur sa canne. Elle l’accompagne jusqu’au large portail doré.

-          Comment faites-vous ? demande-t-elle, Vous avez quatre vingt quinze ans, et une mémoire d’éléphant, vous êtes si passionné, si jeune d’esprit. Vous venez de publier votre dernier roman. Si je ne vous connaissais pas, je n’y croirais pas !

-          Oh ! Si vous saviez comme j’ai perdu ! Mais c’est normal, bientôt l’heure sonnera où la monture trop fatiguée ne servira plus. En attendant j’entretiens la petite flamme qui demeure, et souvenez-vous Estelle de ce que dit Montaigne…

-          Qui veut voyager loin ménage sa monture.

    Ils se quittent sur ces mots, il s’engage sur le passage piéton pendant qu’elle s’éloigne sur le trottoir, mais ils se retournent en même temps pour un dernier regard. Il sourit largement, elle agite la main légèrement.

          Elle avait vingt ans à peine et des cheveux bruns qui dansaient sur son dos. Elle avait vingt ans à peine et aimait. En cette époque troublée, elle l’avait suivi jusqu’ici. Il était jeune, beau, bien cintré dans son uniforme vert de gris. Dans ses bras, elle paraissait comme un moineau, petite, mince, les attaches si fines qu’il avait peur de les briser.             
          Elle l’avait suivi, servait dans un café du coin les repas de midi et l’attendait le soir dans ce petit meublé qu’ils s’étaient trouvé.
         Elle avait vingt ans, le vert de ses prunelles pétillait de bonheur. Ils voulaient se marier, mais l’administration allemande avait d’autres soucis, les blindés franco-américains remontaient de Provence, il fallait déguerpir.
          Elle le serra contre elle une dernière fois, son petit corps fragile se détacha, douloureux. Il rejoignit le wagon de son régiment. Seule sur ce banc de quai, les yeux mouillés, elle ne les vit pas arriver : deux molosses noirs, le béret agressif, l’arme au poing, un brassard FFI enserrant leur bras. Ils se saisirent d’elle et l’embarquèrent sans ménagement. Elle se retrouva dans le noir d’une cellule improvisée. Elle ne pleura pas, trop figée par sa peur.

        Un bruit de pas, des voix, le cri d’une femme que l’on jette près d’elle, la serrure que l’on referme et une crinière rousse en colère qui incendie l’espace.

      Elle se cala dans l’encoignure, écoutant les propos injurieux et grossiers de sa compagne d’infortune. Celle-ci ne l’ayant pas encore aperçue, elle pouvait observer la jambe fine sur les talons aiguilles, le décolleté généreux du corsage et la taille si serrée dans la grosse ceinture qu’elle se demanda comment cette fille avait encore de l’air pour hurler. Elle cessa soudain de cogner la lourde porte et découvrit le visage terrifié du petit corps recroquevillé sur la paillasse.

-          Ben, j’suis pas seule on dirait. T’es là depuis longtemps ?

Incapable de prononcer un mot, elle se tassa un peu plus. La Rousse partit d’un grand éclat de rire.

-          T’en fais pas ma minette, je vais pas te manger. D’abord on est dans la même galère, alors on ferait mieux de se présenter, c’est plus courtois pas vrai ?

Elle s’approcha d’elle, la main tendue.

-          J’ m’appelle Colette, et toi ?

-          Clara, répondit-elle d’une voix presque inaudible.

-          Pas possible ? Tu t’appelles vraiment Clara ?

Elle hocha la tête.

-          Parce que moi Colette c’est mon nom de… enfin pas mon vrai nom si tu vois ce que je veux dire.

Clara fit signe que non.

-          C’est mon nom de métier.

-          Tu es chanteuse ?

-         Ben dis donc mon poussin, t’en as mis du temps pour faire une phrase. Faut pas être effrayée comme ça. Ils nous relâcheront bientôt.

-          Que vont-ils nous faire ?

-          Pourquoi t’es là toi ?

-          Je ne sais pas. Et toi ?

-      Je fricotais avec les boches. Mais c’est mon métier ma cocotte. Allemands, Français, Italiens… on s’en fout un peu sur mon trottoir.

            Clara la regarda avec surprise, elle n’avait jamais fréquenté ce genre de dames et se trouvait un peu dépourvue. Pourtant elle se détendait parce que cette fausse Colette la maternait bien qu’elle ne fût pas plus âgée qu’elle. Ainsi apprit-elle qu’elle se prénommait comme elle. Elles se trouvèrent encore des points communs, la manière de faire cuire les pâtes, des chansons qu’elles aimaient, des préférences, des répulsions, les parfums de leur enfance.     

        Un cliquetis de serrure, des képis apparaissent. Six.
     
        Elles sortirent au grand jour, devant un foule hurlante.
        Clara frissonnait malgré la chaleur, elle regardait ces yeux haineux qui la laminaient toute entière, qui salissaient son cœur, son corps. Colette la serra contre elle, et elles avancèrent à pas incertains là où les conduisaient les gendarmes. Ils les protégeaient de leur mieux, repoussant de leurs bras cette hargne violente. Des femmes brandissaient des poings vengeurs, des hommes crachaient sur leur passage. Une plateforme était dressée sur la place de l’hôtel de ville, on les fit monter. Deux chaises les attendaient, on les attacha. Clara était livide, elle entendait à moitié les propos de Colette, mi-rageuse, mi-moqueuse, mais elle savait bien qu’elle était tout aussi effondrée. Quand les ciseaux firent tomber sa longue chevelure brune, les hurlements de joie des enfants, des femmes, des vieillards, de tout ce peuple de France qu’on croyait grand, la torturèrent bien plus que la perte de ses boucles. Elle se redressa dignement quand la tondeuse attaqua le crâne. Colette à ses côtés se taisait maintenant, des larmes coulaient sur son visage fardé. Les gens criaient leur victoire mais dans son petit cœur de moineau, elle se souvint de Franz, son beau regard d’amour, ses tendres caresses et ses baisers ardents. Sur cet échafaud de bois plus rien ne l’atteignait. Dans ses prunelles vertes s’agitaient déjà les forêts de Bavière.

enflé d’églantiers qui entêtent de senteurs le printemps de ceux qui n’ont d’aromes  que le béton armé, et de floraison le massif imposant au rond-point d’un quartier empli de ses pétales.

de l’if inodore qui orne le cimetière où s’invitent aussi des fleurs artificielles, des plaques de regrets et des fientes d’oiseaux sur les dalles glaciales de marbre zébré de gris.

comme l’eau du canal emboucanée d’un marché qui flétrit son cours de poissons, de fruits, de viande qui pourrissent, et de poches en plastique quand surgit au détour le noyé de la veille.

tel la vasque nauséeuse d’un matin de colère quand la nuit fut d’enfer, les mots vomis empuantis d’amer, les coups trop vigoureux, le sang âcre sur l’émail et la mort juste au bout.

Inspirée par le tableau de Joëlle

Un orchestre, sur une estrade, abrité par un petit toit de toile, accompagne quelques pas qui bredouillent sur ce plancher, posé au milieu du champ tout près du restaurant.

Le soleil darde ses rayons chauds de fin de printemps sur les grands parasols blancs qui protègent les tables.

Un repas : des cris d’enfants, des ritournelles, des rires. Des plats vides, des coupes de fruits, pêches, abricots, kiwis, ananas teintent la table de vivacité.

Une centaine de convives s’égaient autour du vieux couple de 75 ans. L’homme, grand, osseux, à demi chauve est taciturne comme à son habitude, il parle peu mais tend l’oreille, attentif aux propos des uns et des autres, il hoche la tête de temps en temps, et un sourire léger, discret montre son contentement. La femme est un peu rouge d’avoir bu ce verre de trop, à moins que ce ne soit de joie : avoir à ses côtés, enfants, petits-enfants et trois nouveaux nés de la génération suivante.

Toutes ces couleurs courent dans le champ de fleurs, autour de la tablée, sur la piste de danse où quelque jeunesse s’épanouit en contorsions, déhanchements et diverses acrobaties.

Ce n’est pas tous les jours que des noces d’or se fêtent. Un homme de blanc vêtu, très droit, très digne, s’approche de la grand-mère et lui demande si comme au bon vieux temps elle lui offrait un tango, sinon deux. Elle se tourne vers son époux qui opine du chef, sans rien ajouter.

Et les voilà qui doucement retrouvent le pas qui tangue mais se trompe un peu, un pas de retard, ou un de travers, ils rient. Peu à peu sa robe rouge voltige de plus en plus précisément, le monsieur blanc l’enveloppe de son bras ferme et la serre de plus en plus près. Tango lent, tango doux, l’essai est concluant. On applaudit. L’accordéoniste au large sourire entame une deuxième morceau, ils se regardent un instant, hésitant, et sous les encouragements des convives se laissent entraîner par un rythme plus joyeux. Et tournent et tournent sur la piste, la robe rouge, le costume blanc. Les enfants ébahis regardent leur maman comme si elle avait vingt ans. Un troisième, puis un suivant plus langoureux, plus déroutant. Une jeune femme, assise aux côtés d’une fidèle amie de grand-mère demande, inquiète, si elle va résister longtemps.

-          Louise était une danseuse hors pair, dit la femme âgée, elle en a gagné des concours avec Dédé. On pensait tous qu’elle l’épouserait. Puis non, tu vois, elle a rencontré son Flavien et lui sa Rosine. Je crois qu’elle n’a plus jamais dansé. Ton grand-père n’aimait guère les bals.

-          C’est incroyable ! Pour moi mamy, ce sont les broderies, les tricots, les abécédaires, les poupées de chiffon. Jamais je n’aurais pensé un jour la voir danser.

Et pendant que le couple tournoie gaîment sur la piste, le visage du grand-père prend une teinte couleur olive. Il se lève pesamment, les mains appuyées sur le bord de la table et s’effondre. Heureusement, un de ses jeunes petits-fils le voit à temps pour l’empêcher de se cogner trop fort la tête. On alerte son monde, ce n’est rien, un coup de chaud. Les danseurs ont cessé leur tango, la grand-mère, tout inquiète près de son homme,  propose de rentrer.

Le lendemain, si le grand-père est fort alerte, la grand-mère trempe les pieds dans une bassine d’eau salée. Il se moque un peu d’elle, de ses chevilles enflées, et de son don Juan d’antan. Elle sourit, les yeux pleins d’un langoureux tango.