L’initiation était derrière nous et j’avais survécu à la première élimination. Au choc de cette expérience se succéda une période d’accablement à laquelle aucun de nous n’échappa. Depuis un mois nous étions tous concentrés dans cet infâme pensionnat et depuis un mois que je participais à ces sélections barbares je n’avais vu ni mes parents, ni mon amie Louma, ni mes potes du collège, ceux avec qui j’avais l’habitude de m’entraîner au stade de mon quartier. Quand Monsieur Dubois avait rencontré mon père pour lui proposer cette sélection, il avait crié sa joie. Je n’ai pas voulu le contrarier. Mes parents ont signé les papiers et je suis parti dans cette lointaine ville où je ne connaissais personne.

            Au début, c’était correct, les autres gars étaient comme moi, un peu perdus, à l’exception de deux ou trois excités qui ambitionnaient les plus hauts grades. L’entraînement fut une épreuve à lui tout seul. Des heures d’affilée nous tapions dans le ballon. Des heures d’affilée nous étions incendiés par des cris grossiers, des injures, des insultes. Des heures qui se succédaient chaque matin et chaque soir pendant lesquelles nous devions prouver à tout un chacun notre courage, notre témérité, notre endurance, notre soumission. Humiliés, nous revenions à la cantine et nous n’avions pas faim. Les poissons, les lentilles, les semoules, les pâtes et le riz qui devaient nous gaver de sucres lents donnaient à gerber.  Pendant ce mois-là, jamais je n’ai entendu un adulte dire un mot aimable. Jamais. Je suppose que cette manière de procéder permettait d’éliminer les plus insoumis. Même Khalid, le petit dur des Minguettes se tenait coi, abasourdi.

Le jour de la première élimination, les parents furent invités. Je vis mes vieux, assis tranquillement dans les gradins. J’avais l’impression qu’ils arrivaient d’un autre monde. Mon équipe a gagné le premier match, ce qui ne voulait pas dire que tous ses équipiers étaient admis aux prochaines épreuves. Un banc d’arbitres nous observait, silencieux, sévères et si imprégnés de leur mission qu’ils ressemblaient à un étalage de poissons aux yeux exorbités et fixes. Toute la journée nous fûmes sur le grill. Après les quatre matches,  nous avons dû apporter la preuve que nous savions manipuler un ballon avec précision, nous dansions la balle au pied avec dextérité (si on peut dire), nous devions prouver que nos tirs étaient ciblés et malgré la fatigue qui s’accumulait nous n’avons jamais protesté. Vers 18 heures, on nous donna l’autorisation d’aller voir nos parents. Je ne trouvai pas les miens. Le concierge me demanda si j’étais Axel Dunan et il me tendit un bout de papier froissé sur lequel ma mère avait écrit à la hâte qu’ils ne pouvaient rester plus longtemps, que la route était longue, que mes sœurs étaient restées seules à la maison, que j’avais été formidable, qu’ils étaient sûrs de ma réussite... Il n’y avait pas que moi dans ce cas mais la plupart de mes co-équipiers avaient eu plus de chance.
            Quand on nous appela pour les résultats, il était 20 heures tapantes. Un gros bonhomme avec un costume trois pièces sous lequel il suait s’avança vers le micro. Il se racla la gorge, fit un discours élogieux sur nos performances, puis nomma, non pas les rescapés, mais les éliminés. Un silence énorme s’abattit sur l’assemblée. Quelque chose ne tournait pas rond. Sofian, Julien, Mourad et Corentin exclus. Pour ainsi dire les « battants », « les mordus », les « pro ». Notre vingtaine de combattants s’amputait de nos molosses, nos anges gardiens, nos étendards.  De quoi s’étrangler. Et ils ne pipèrent mot. Ce long mois les avait sans doute rendus muets, tout comme nous qui les regardions récupérer leurs affaires et sortir. Sur le coup je les soupçonnai d’être soulagés de quitter cet enfer. Mais le soir, quand les feux furent éteints dans le dortoir, on s’extirpa des boxes et en catimini on rejoignit celui de Khalid et Jean-François pour discuter de cette incroyable sélection. Martin pensait qu’ils ne les avaient pas gardés justement parce qu’ils étaient les plus forts, qu’ils n’auraient pas besoin de ce stage pour se débrouiller, qu’ils avaient sûrement déjà été contacté par un club. Mais c’est Khalid qui eut le dernier mot.

-          Ils avaient trop de cervelle pour eux. Ils la ramenaient trop souvent.

C’était vrai. Ces quatre-là se laissaient moins faire que nous, ils avaient parfois l’ironie salutaire, ce qui nous détendait quand on n’en pouvait plus des grossièretés de l’adjudant.

-          Tu comprends, ajouta Khalid, ce qu’ils veulent c’est que dans la tête tu aies un ballon à la place du cerveau.

            Je trouvais l’expression très juste. On nous avait isolés du monde, les téléphones portables étaient confisqués toute la journée, ils nous étaient restitués trois heures après l’entraînement du soir. Certains malins avaient planqué le leur, mais ne pouvaient guère l’utiliser car dans les bâtiments les réseaux ne passaient pas, et on risquait de sévères réprimandes à s’exposer dans la cour ou sur le stade avec son mobile. Nous n’avions pas non plus de bibliothèque, ni d’ordinateurs, la presse entrait à peine avec quelques magazines spécialisés. Heureusement j’avais emporté quelques bouquins qui m’offraient un peu de respiration. Et maman m’en avait expédié deux autres. Personne ne comprenait trop comment je pouvais lire. Les copains m’appelaient l’intello, le personnel encadrant quand il ne se moquait pas de moi, me regardait comme un extra-terrestre. Un jour le directeur m’appela dans son bureau. Il me les laissait à condition que je ne les trimballe pas partout, comme je ne pouvais m’endormir sans lire quelques lignes, il admettait qu’ils me servent de somnifère. Ce qui l’embêtait c’est qu’il n’avait pas le contrôle de ce que je lisais. On pouvait interdire beaucoup de choses, mais la lecture, c’était presque impossible, d’une part parce qu’ils avaient été éduqués dans le culte du livre, et d’autre part parce qu’à l’heure actuelle, ce n’était plus un objet pernicieux ou dangereux, on était trop peu à lire pour former une bande de révolutionnaires. Et puis les titres le rassurèrent : Harry Potter était un héros positif, qui combattait les forces du mal et qui travaillait dur pour réussir à survivre. Je lui cachai cependant d’autres récits dont je me régalais en secret. J’aimais beaucoup Orwell et sa ferme des animaux. Pourtant je jure que je n’avais pas l’esprit politique, cependant je trouvais là tous les  animaux que nous étions dans cette microsociété et ça m’amusait beaucoup.

            Mais les livres n’allaient pas beaucoup m’aider pour poursuivre. On a eu trois journées de vacances, si on appelle ça des vacances ! On se levait toujours tôt, c'est-à-dire vers 7 heures, on allait courir, on déjeunait. Ensuite, ils équipaient nos sacs de variétés de sandwiches et nous conduisaient à la mare à canards du coin et on avait quartier libre jusqu’à 17 heures sous la surveillance constante de deux abrutis. Nous étions tellement amoindris que nous dormions la plupart du temps, même Khalid, ce fou de la drague ne regardait pas les donzelles dénudées qui minaudaient sur la plage. Je crois que nos cerveaux ne fonctionnaient plus normalement. Nous avions quinze ans, mais à nous regarder avachis sur ce gazon glauque on pouvait penser que nous étions une bande de fêtards ou de drogués. On se baignait un peu, à peine et on parlait un peu, à peine. L’accablement dans lequel nous pataugions était tel qu’on avait l’impression d’être devenus des zombis, si jamais on avait encore une quelconque impression. Je recevais des lettres de chez moi, mon père était fier, mes sœurs m’embrassaient, je manquais à ma mère. Louma m’avait abandonné, elle roucoulait avec un gars bien plus présent que moi. Et elle n’avait pas tort, si elle m’avait vu ici même, elle se serait enfuie. Je n’en étais pas plus attristé que si un moustique m’avait piqué, alors qu’à la fin de l’année scolaire je n’aurais jamais envisagé de la quitter un instant. Piètre Roméo.

            L’entraînement reprit et le tonus aussi. Les éliminations se succédaient mais les enjeux n’étaient plus les mêmes. Je n’avais plus vraiment envie d’être pris dans leur école sport études, et les discours de mon père paraissaient assez loin pour que je ne me batte plus avec autant d’entrain. C’est vrai que dans le Nord où j’habite, il n’y a pas de travail. Il a eu la chance de garder un poste pendant 20 ans, et après une période de chômage il a retrouvé une place de petit employé dans une petite entreprise où il gagne trois fois rien. Ma mère est serveuse et fait des extra, ce qui nous permet de vivre décemment. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Je me souvenais qu’il m’avait dit qu’aujourd’hui il fallait être dans le commerce, la finance ou la communication pour gagner du pognon et comme je n’ai pas l’âme communicante pour deux sous, ni la comptabilité chevillée aux neurones, ce foutu ballon pouvait m’aider. Et ce foutu ballon m’emmerdait.

            La quinzaine qui suivit fut oppressante. Le premier samedi, Seb, Mat, Elia et Khalid furent exclus, nous restions douze. Après une harassante semaine, nos acrobaties furent d’une médiocrité affligeante, ce qui parut tout à fait admirable aux poissons qui jugeaient sur leur banc. Nous n’étions plus que des loques d’enfants, seul Jean-François continuait à rire, tellement heureux d’être parmi nous et de manger à sa faim. Il arrivait du Mali et comptait bien rester jusqu’au bout. Sa peau sombre luisait de sueur ce soir-là quand le coup de sifflet final arrêta notre ballet. Son grand sourire éclairait pourtant un visage inquiet. Il se demanda s’il n’avait pas été trop bon, car on avait bien compris que les meilleurs partaient. On se demandait d’ailleurs pour quelles raisons ils n’avaient pas pris tout de suite les plus minables dans nos clubs, mais on ne s’interrogeait pas vraiment, trop abrutis par tous les exercices qu’on nous infligeait. Un moment, j’ai pensé qu’ils pourrissaient la bouffe, sinon comment en étions-nous arrivés aux légumes que nous étions. J’avais tout de même tenté de dire à mon père, un soir de déprime, que je n’étais plus très sûr de désirer faire ces études. J’aurais mieux fait de la fermer. Il a bavé dur sur ma fainéantise, ma couardise, que j’étais un sale gosse gâté, et j’en passe. J’ai attendu qu’il termine avant de raccrocher parce que j’avais encore des restes de courtoisie et de respect pour mes vieux. Je n’avais aucun réconfort à attendre du Nord. J’ai tenté mon grand-père. Il m’a consolé, puis m’a assuré que si je ne pouvais vraiment pas poursuivre, il m’aiderait, car « c’est pas  ton con de père qui peut comprendre ces choses-là. » Mon grand-père était l’homme le plus apaisant que je connaissais, avec lui, vous aurez toujours raison surtout si vous êtes son petit-fils préféré. De plus il détestait le ballon qu’il soit rond ou pas rond. Et il aimait aussi beaucoup contrarier mon père qui lui avait pris sa fille unique et adorée et pour d’autres raisons qui n’étaient pas de mon ressort. Ce soir-là, il m’avait redonné le moral, et je me suis traité d’imbécile de n’avoir pas pensé à lui plus tôt. J’ai vraiment joué royalement à cette dernière sélection, je ne pouvais pas faire mieux. J’étais dopé à mort. Alors quand je vis le visage angoissé de Jean-François, je me suis mordu les lèvres car je l’avais entraîné à jouer tout aussi bien. J’ai une qualité qu’on ne peut pas m’enlever, sur le terrain je ne joue jamais perso. Et ce jour-là, j’ai passé la balle avec une précision diabolique, on ne la ratait que si on était unijambiste.

            Comme un malheur ne vient jamais seul, j’ai été sélectionné et pas Jean-François qui a dû prendre le premier avion de rapatriement vers le Mali. Je lui ai dit bêtement qu’avec ce qu’il venait d’apprendre dans ce putain de centre ça ferait de lui une vedette là-bas. Parfois on ferait mieux de la fermer parce qu’il m’a regardé avec des yeux qui me réveillent encore la nuit. La dernière quinzaine d’août, je rentrai chez moi et j’avais la ferme intention de ne pas intégrer l’école qui m’était attribuée

        J’ai raconté à ma famille et à mes copains les odieuses vacances que je venais de passer et tous me plaignaient sauf mon père qui me regardait de plus en plus de travers. Quand j’ai annoncé ma décision mon père m’a hurlé dessus. Mais je tins bon jusqu’à ce que ma mère me dise qu’ils ne pouvaient pas revenir en arrière, qu’ils s’étaient engagés pour moi. Je leur dis que ce n’était pas important, que je pouvais rompre un contrat, que grand-Père m’aiderait. Maman hochait la tête et pleurait. Mon père m’avoua alors qu’ils m’avaient « vendu » à un club et qu’ils avaient relu toutes les clauses et que si j’abandonnais avant ma majorité, ils seraient plus que ruinés. Je ne sais si on est capable d’imaginer les sentiments qui m’agitèrent pendant cette période. Je crois que j’ai vomi tous les repas de ma mère et que je n’adressais plus la parole à mon père. D’ailleurs il évitait de me croiser, et si on se croisait il ne me regardait plus. Les derniers jours je suis parti chez mon grand-père car l’ambiance était devenue catastrophique. Ma haine emplissait mes nuits de cauchemars meurtriers. J’ai pris le contrat, je l’ai photocopié et je l’ai fait lire à Grand-Père. Il était atterré. Les toutes petites lignes me ligotaient plus que de raison. Est-ce qu’on peut attaquer, demandai-je plein d’un espoir fichu d’avance. Il téléphona à un juriste qu’il connaissait, et tous deux nous écoutions sa sentence. Il toussota avant de commencer ses palabres, on sentait là l’homme des assises, patient et pointilleux. Il annonça que dénoncer ce contrat équivalait à la mort financière de mes parents, car les indemnités qu’on leur demandait pour non respect, étaient honteusement faramineuses mais inattaquables sur le fond. La seule solution qu’il envisageait pour moi, sauf si je finissais par jouer le jeu du système, était de devenir médiocre sur toute la ligne et me faire rejeter par ce club qui ne pourrait même pas négocier pour moi avec un autre club. Pour l’instant je n’avais pas d’autre choix que de me soumettre et de jouer selon mes désirs. J’avais terminé la sélection, l’école serait sans doute moins terrible.

-          Et n’oublions pas, d’après ce que tu viens de me dire, qu’ils ont choisi les plus discrets des élèves, les moins remuants, les moins doués parce que leur objectif est d’avoir à leur merci des têtes soumises et malléables, capables néanmoins d’utiliser un ballon. Je ne vois pas pour toi d’autres solutions que d’accepter de passer trois ans dans leur école, à moins que tu ne deviennes tout à coup fort malade.

L’état dans lequel je suis sorti de chez ce magistrat anéantissait toute colère en moi. Je n’étais plus qu’un objet de caoutchouc qu’on se passait de main en main. Je suis revenu chez mes parents, je m’enfermais dans ma chambre avec mes livres et je passais mes nuits dans l’épouvante. Une lourde main me réveillait sans cesse au milieu de la nuit, c’était l’adjudant qui rigolait et se mettait à m’envoyer le ballon sur la tête. Ceux qui ont pratiqué savent bien que ce n’est pas une partie de plaisir, ces séances étaient terrifiantes, quand on se le passait entre nous ça allait, mais dès que ce fou nous prenait pour cible, on avait vraiment l’impression qu’il voulait que le ballon entre dans notre crâne. Parfois Jean-François avec son regard affligé me secouait énergiquement et je me réveillais brusquement au milieu d’un désert de nulle part. Les Molosses intervenaient aussi, Sofian ou Julien, Corentin ou Mourad  m’engueulaient de me laisser ratatiner comme ça. Mais le pire, c’était quand mon père pénétrait mon sommeil. Il agitait une feuille devant mon nez, je tentais de l’attraper pour la déchirer et comme il était tellement plus grand, tellement plus fort, il riait aux éclats pendant que je devenais fou furieux avec des désirs de meurtre. 

J’ai intégré l’école en septembre, ma mère seule m’accompagna. Avant de me quitter elle me dit combien elle regrettait, qu’elle croyait sincèrement que c’était une passion pour moi et que de se retrouver, maintenant, dans cette situation la mettait dans tous ses états. Je lui assurai que ses « états » n’étaient sûrement rien à côté des miens. Elle m’affirma que chaque fois que j’aurais besoin d’aide, je devais l’appeler, elle se débrouillerait pour arriver aussi vite que possible, que jamais elle ne m’abandonnerait à des brutes, que si elle avait su plus tôt elles ne m’aurait pas laissé là-bas. Peut-être qu’ici, ce n’était pas aussi terrible, que les entraîneurs étaient plus humains, que je me ferais des copains sympathiques, que je saurais me solidariser avec eux. Mon grand-père m’appela sur mon mobile pour m’encourager. Trois ans, c’est vite passé. J’avais l’impression qu’on m’envoyait à l’hôpital pour soigner je ne sais quoi. En fait on m’envoyait dans un centre de démolition, c’est ainsi que je terminai ma conversation avec Grand-Père, je sentais bien qu’il en était affecté mais pas autant que moi. Ma mère continua à me rassurer autant qu’elle put, on visita le centre, j’avais une chambre pour moi, la cantine était agréable, les jardins aussi, les jeunes qui circulaient de-ci de-là étaient joyeux, et libres sans doute. Vers midi, nous sommes allés déjeuner ensemble en ville, puis elle me raccompagna et m’embrassa. Elle devait partir. Une fois de plus, elle me confirma qu’elle viendrait me chercher dès que je le demanderais, Mais je savais bien qu’elle ne le ferait pas. Je savais bien que tous ces beaux discours de départ n’étaient qu’une dérobade pour se dédouaner de l’entrave qu’ils m’avaient mise. Je savais bien que j’allais retrouver l’imbécillité d’une ambiance faussement sportive où je devrais me méfier non seulement de l’esprit de compétition qui sévirait ici, mais des repas qu’on me servirait afin de ne pas retomber dans ces affres léthargiques qui nous engloutissaient, que je devrais me méfier des médecins et de leurs prescriptions, de mes enseignants et de leur endoctrinement, de tout un système que je honnissais et qui serait ma vie durant trois ans, sauf à devenir un incompétent notoire, ce dont je doutais car ma nature n’était pas de cet ordre. Je n’avais pas de stratégie et ça me donnait la nausée.

Vers 20 heures, les futurs champions furent appelés avant de rejoindre leur chambrée. Un costaud se présenta à nous comme notre entraîneur, et laissa la parole au maître de cérémonie, si j’ai bien compris, c’était le pourvoyeur de fonds du club. Ensuite, on nous invita à consommer les jus de fruits et les petits gâteaux qui décoraient la table. Mais ça me dégoûtait plutôt. Le costaud s’approcha de moi, il savait déjà mon nom, mes qualités et tentait de gagner ma confiance. J’osai lui poser des questions sur les entraînements, sur les horaires, les rencontres. Il esquivait. Je saurai demain avec l’emploi du temps, ce soir c’était la prise de contact, et ici, on savait recevoir, c’était la fête dès qu’on gagnait. Et quand on perdait ? Un rictus mi-moqueur, mi-sévère m’annonçait la couleur. Le gros bonnet s’approcha et mon costaud lui laissa la place. Je me demandai si c’était habituel qu’une nouvelle recrue comme moi, tellement insignifiante, soit ainsi abordée par les notables. Le bonhomme me prit l’épaule et fit l’éloge de mes capacités sportives. Il avait l’air de tout connaître de moi et à vrai dire, la surprise passée, quelque chose chez lui me rassurait. Alors je lui demandai s’il m’avait vu jouer aux sélections. La réponse était évidente. Pourquoi les meilleurs sont partis les premiers ? Il éclata d’un gros rire, un peu sarcastique, les meilleurs n’avaient rien à prouver. Là, j’étais scotché car ça confirmait bien qu’il m’avait choisi comme étant dans les plus mauvais. Il me regardait avec un malicieux sourire et ajouta qu’il s’agissait pour moi de parfaire mon entraînement, de confirmer mes compétences dans le travail d’équipe, car c’était ce qui avait retenu leur attention. Depuis le début, il savait que je viendrais les rejoindre. Je finis par lui demander franchement pourquoi ils m’avaient ligoté à ce point, il répondit  que je ne serais jamais aussi libre qu’avec eux et il poursuivit avec des blagues baveuses qui me firent rire malgré moi. Il dut sentir que j’avais encore trop de questions car, pour clore l’entretien, il me serra fort le bras et avant de me quitter me dit qu’il s’occuperait personnellement de mon confort, il n’y avait aucune raison pour que je ne sois pas heureux avec eux. J’avais un goût amer dans la bouche, on nous avait tous manipulé, et je pensais à Jean-François, là-bas dans son Mali natal. Que devenait-il ?

Je me couchai, hésitant entre colère, désespoir et résignation et ressassant interminablement les propos du grand ponte. J’aurais voulu me raccrocher à ses paroles, mais elles étaient trop glissantes et je retombai dans des cauchemars ordinaires.

Antoine Charmand, accompagné de sa fille pénètre dans le hall de l’hôtel. Il cherche Mme Becker. La réceptionniste lui indique le restaurant, table 12. Il s’avance mais n’apercevant pas Norma s’en retourne quand une serveuse l’entraîne vers la table où la grand-mère est en train de déjeuner. 

- Excusez-moi, il doit y avoir une erreur, dit-il à la serveuse, je cherche Madame Becker.

- Et qui la cherche ? demande la grand-mère. 

- C’est Monsieur Charmand, dit la jeune employée. 

La grand-mère se lève, un bon sourire sur les lèvres. 

- Je suis Gabrielle Becker, la grand-mère de Norma. Venez, asseyez-vous, dit elle impérative. Les éditions « De tous temps » : c’est moi. 

Antoine obéit, sa fille s’accroche à lui, il la prend sur ses genoux. 

- Cette petite fille veut boire quelque chose ? 

Elle fait non de la tête, impressionnée par la personnalité exubérante de Gabrielle. 

- Elle a quel âge cette enfant ? 

- Neuf ans, répond-elle. 

- Et tu t’appelles ? 

- Théa. 

Sur le visage de la grand-mère s’agitent des sentiments contradictoires. Elle voudrait bien continuer à sourire, mais le sourire se crispe de colère. Elle se reprend cependant assez vite, faisant tournoyer son bracelet de perles, elle propose d’aller s’installer en terrasse avec un café. Ils sortent. 

- Oh ! Une piscine, dit l’enfant. Je peux me baigner ? 

- Je ne sais pas. Il faut demander, nous ne sommes pas clients. 

- Laissez faire, dit la grand-mère. 

Pendant que la petite fille enlève sa robe,  et découvre son joli petit maillot rose vif, un silence gêné s’installe que Gabrielle interrompt. 

- Elle n’a pas classe ce matin ? 

- Ici, c’est la semaine de 4 jours. On partait au lac. 

- De si bon matin ? 

- C’est le meilleur moment. La plage est vide, et l’eau étale. Elle adore se baigner. 

En effet, l’enfant ravie s’ébroue joyeusement dans la piscine, elle nage parfaitement et pirouette avec plaisir dans la fraîcheur du bassin. Gabrielle observe Antoine qui surveille l’enfant. Ils n’ont pas vu arriver Norma qui plonge prestement, et crawle lentement de bord à bord, indifférente aux jeux de la petite. 

- C’est Norma, dit Gabrielle. 

- Où ? 

- Dans l’eau avec votre fille. 

La jeune femme parle avec l’enfant, et lève les yeux vers la terrasse. Elle jaillit hors de l’eau, s’enroule dans une serviette et rejoint la table. Antoine se lève et lui approche une chaise. 

- Tu veux un café ? demande la grand-mère. 

- Non, plutôt un jus de fruit, je vais le chercher. 

- J’y vais, dit Gabrielle, je dois régler une petite affaire. 

Et elle les laisse face à face. Antoine ne quitte pas sa fille des yeux, Norma s’essuie le visage avec un coin du drap de bain. 

- J’ai commencé à relire, dit-elle. 

- Pardon ? 

- J’ai relu la moitié. C’est meilleur. Vous avez travaillé toute la nuit ? 

- Toute la nuit, oui, presque, je ne sais plus. C’est mieux ? 

- Oui. C’est bon. Je vais finir aujourd’hui, je peux vous voir demain ? 

La petite fille vient de sortir, Antoine se lève, se dirige vers elle avec une serviette et la frotte vigoureusement. Il exige qu’elle se change complètement. 

- Pas devant tout le monde ! boude-t-elle. 

- Va aux toilettes, je t’attends. 

Elle s’éclipse prestement, emportant son petit sac à dos. Antoine a les traits tirés. 

 - Asseyez-vous, vous avez l’air vanné. Des soucis ? 

Il regarde Norma comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle lui dit. 

- Je ne savais pas que votre grand-mère était là. C’est vraiment elle les Editions ? 

- Oui. Le pilier de la maison. 

- On se revoit demain ? 

- Vous passez du coq à l’âne. Je vous trouve bizarre, dit Norma. 

Antoine secoue la tête et la regarde avec un petit sourire perdu. 

- C’est possible. Je suis épuisé. Les fins d’année scolaires... et ce roman qui n’en finit pas. Je voudrais oublier tout ça. 

- Oublier quoi au juste ? 

Il la regarde de travers, son visage s’assombrit. 

- Je vous le répète, rien d’autobiographique. On se voit à quelle heure demain ? 

- Vers 15 heures. Ça vous va ?

Norma recopie un passage du manuscrit sur son ordinateur portable. Elle tape rapidement, et ne regarde que rarement la page. Elle fronce les sourcils, et des gouttelettes de sueur perlent à son front. De temps à autre, elle lève le nez et regarde par la fenêtre ouverte sans vraiment apercevoir le paysage, car ses yeux sont pleins de brume, obsédés par on ne sait quelle histoire. Elle ébouriffe ses cheveux et reprend la saisie du texte. A d’autres moments, elle se lève, pénètre dans la salle de bain et passe son visage sous l’eau du robinet. Elle appelle la réception pour obtenir une bouteille d’eau fraîche et s’installe face à l’écran. La venue d’un jeune homme la perturbe à peine, il pose le plateau sur le chevet. Elle remercie d’un sourire et termine une phrase. Elle saisit la bouteille et à petites gorgées se désaltère. 

Elle continue sa frappe encore quelques instants puis s’arrête. Elle étire les bras, les mains croisées sur le devant, au-dessus de la tête, les soulève très haut et les écarte de chaque côté. Un bâillement, un autre et des larmes de fatigue humidifient le regard. Le dos se cale enfin sur le dossier de la chaise et elle relit.

Théa vient de ranger ses affaires dans le cartable. Elle s’approche du bureau où le professeur note sur un grand cahier vert le contenu du cours et les exercices donnés. Juin vient d’installer ses premières chaleurs, la fin d’année est proche. 

- Je peux vous donner ça, dit Théa en tendant une liasse de copies. 

Il saisit le paquet et après avoir feuilleté plusieurs pages lève le nez, et ses yeux interrogent ceux de la jeune fille. Mais, comme à son habitude quand elle est face à lui, elle a les paupières mi-closes, intéressée seulement par le bout de ses souliers. 

- Tu me rends aujourd’hui toutes tes rédactions ? Que dois-je en faire ? 

Elle a un imperceptible mouvement d’épaules, et se tourne pour rejoindre la sortie. 

- Non, attends. 

Elle se fige, collée au sol mais ne répond pas. Le jeune enseignant se lève, se place face à elle bras croisés, observe avec compassion le visage encore plein d’enfance de Théa. Il serre les mains sur ses bras comme pour éviter qu’elles ne livrent le léger tremblement d’émotion. 

- Théa, peux-tu me dire pourquoi tu as mis si longtemps à les faire. 

Elle le regarde enfin, sans ciller. 

- Je les ai faites au fur et à mesure, dès que je rentrais à la maison. 

- Alors pourquoi ne me les as-tu pas remises ? 

- Impossible. J’ai promis à Grand-Ma de la venger. 

- Et tu crois que tu l’as vengée ainsi ? 

- Vous étiez tellement embêté par mes zéros! 

Et un petit sourire malin pince les lèvres roses. Il sourit aussi et reconnaît que son attitude l’avait vraiment désemparé. Il promet de les lire et de les lui rendre la semaine prochaine. 

- Il y en a une bonne douzaine, et tu sembles avoir beaucoup écrit. 

Théa le remercie, mais avant de sortir et de fermer la porte, elle ajoute : 

- La dernière est un sujet libre. C’est celle que je préfère.   

Un frappement énergique sur la porte de la chambre de Norma la fait sursauter. 

- Oui, Mamy, entre, c’est ouvert. 

- Alors ma fille, tu as fini ? 

Elle opine du chef, se lève un peu brutalement, la chaise qui râcle la moquette se déséquilibre, vivement Norma la rattrape. 

- Cnq heures, peut-être six… j’ai dormi comme une marmotte, l’air de la montagne sans doute, répond la grand-mère. 

- Je crois que je vais aller me baigner. Et toi que vas-tu faire ? 

- Prendre un thé avec toi. Et il faut qu’on parle… 

- Oh ! Mamy, ne prends pas ce ton sentencieux ! Tout va pour le mieux. Son roman est bon. 

- Il a inséré la lettre, telle quelle. Sans changer une virgule. 

- Je l’ai reprise, mot à mot… Je me défendais bien à 13 ans ! 

- Oh ! Ça oui ! Canaille ! 

Norma éclate de rire et après une moue d’hésitation la grand-mère sourit. 

- Et comment termine-t-il ? 

- Moins bien, il n’assume pas!

Le jeune professeur vient de remettre à Théa les notes qu’il aurait attribuées à ses rédactions si elle les avait rendues à temps. Ils sont seuls dans la classe, elle est debout face à lui qui reste assis derrière le bureau. Elle l’observe, c’est lui qui baisse les yeux, comme gêné. 

- Quant à ton sujet libre… je… je ne peux pas l’évaluer. C’est une très belle lettre. Tu as beaucoup de talent, Théa. Ton style est vraiment… comment dire… 

- Ampoulé ! 

- Non ! s’exclame-t-il indigné. Ciel ! Tu n’as pas oublié, ajoute-il très vite en la regardant pour la première fois. 

- C’est ma grand-mère qui n’oublie pas, dit-elle de son plus beau sourire. Ses fossettes se creusent, il baisse à nouveau les paupières. 

- Tu es très douée. 

Elle attend un peu, espérant quelque chose de plus car son front qui quelques minutes plus tôt était plein d’espoir se fronce.

- Je te remercie pour ce cadeau… hésite-il… je ne mérite pas…

- Ce n’est pas un cadeau, vous ne comprenez pas.

- Oh ! Mais si je comprends… seulement je ne peux pas répondre. C’est impossible. Tu es mon élève, et si jeune.

- Vous ne m’aimez pas, voilà tout.

Le jeune homme se lève et pose les deux mains sur la table avançant le buste vers elle.

- Ne dis pas ça. Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas savoir Théa. Je suis seulement plus vieux que toi et il m’est impossible d’accepter ta proposition. Impossible. Tu n’es qu’une enfant et je ne suis pas un satyre.

Il dit ça avec dans la voix un tremblement de colère et de déception.

- Vous n’êtes pas si vieux ! Et je ne suis pas aussi jeune que vous pensez, insiste-elle.

- Je ne peux pas Théa, ajoute-il adouci. Je ne peux pas. Te porterais-je tout l’amour du monde, je ne peux pas.

Les joues pleines de larmes, Théa s’enfuit.

Beaucoup de monde se bouscule sur la petite piste consacrée à la danse. Le rock est rude, les bras s’embrouillent, les rires fusent. Des plateaux circulent sur des bras levés haut. La maîtresse de maison s’assure que tout son monde est servi. Elle se dirige vers un groupe de femmes qui grignotent près d’une table.

- Ça va ?

- Ton pâté est délicieux, répond une brune corpulente, c’est qui la jeunette en robe noire hyper sexy ?

- Norma Becker, tu connais ses romans ?

- Norma Becker ! Mince alors ! Je la croyais vieille. C’est toi qui l’as invitée ?

- C’est une ex d’Eric.

- Pour un ex, il est tout allumé !

Dans la salle le bruit s’intensifie, la sono hurle une vieille valse, et les danseurs huent le disc-jockey. Mais Norma saisit Eric et tous deux se lancent entraînant d’autres couples. Quelques-uns, émoustillés par la vieille romance de Paris chantent à tue-tête. Un cavalier saisit la maîtresse de maison qui se laisse emporter dans le flot. Au chambranle de la porte, la silhouette d’Antoine apparaît. Il salue de ci de là mais ne perd pas de vue Norma qui tournoie, heureuse.

Les rythmes se succèdent, et l’ambiance est plutôt bon enfant. Certains plus amateurs de petits fours et de bon vin discutent de ci de là. Les baies de la vaste demeure sont ouvertes sur une nuit noire et étoilée. Quelques-uns se sont installés sur la terrasse, lascifs ils contemplent philosophiquement la voie lactée, fumant un bon cigare. On entend rire plus loin dans le parc, près de la piscine.

- Tout doux, Eric, tout doux, ta Lise n’est pas loin, dit Norma qui se laisse peloter par les grandes mains baladeuses d’Eric. Elle tente de maintenir en équilibre sa coupe de champagne.

- Va me chercher un peignoir moelleux, je vais me dessoûler dans la piscine.

Il s’exécute après avoir obtenu un bon baiser. Il ne tient pas bien sur ses grandes jambes, et sa tignasse rousse est en broussaille. Norma s’approche de l’eau et enlève ses chaussures. Elle s’assoit, trempant ses pieds et boit à petites gorgées tranquilles son champagne. Posant le verre sur le bord, elle essaie de descendre la fermeture de sa robe. Une main secourable se tend et zippe jusqu’au bas du dos le crochet. Elle se tourne brusquement, renversant son verre.

- Antoine ?

- On peut dire que vous avez fait fureur ce soir !

Son rire se déploie.

- J’ai trop bu.

- Vous buvez toujours autant ?

- Seulement dans les fêtes où je connais personne. Ça désinhibe.

 - Et vous comptez vous baigner nue, sous les projecteurs de la piscine. Vous êtes vraiment très, comment vous dites déjà… désinhibée à moins que vous ne soyez très imbibée.

- Hic ! Les deux. Je fête un anniversaire ce soir, le plus beau de tous les anniversaires, Hic ! On est le 29 juin…

- Vous avez quel âge ?

- Non… non… c’est pas ça ! C’est mon premier amour, Hic !

Elle relève la robe, la dégageant de dessous le fessier, la roule sur le corps avant de l’ôter par le haut, bras en l’air la passe par-dessus la chevelure ébouriffée. Antoine jette un regard à la poitrine offerte, si ronde et si tentante. Il s’empare du bout de tissu qu’elle lui tend et le pose sur le fauteuil le plus proche.

- Vous venez ?

- Je déteste l’exhibition.

Elle glisse et s’immerge totalement. Il s’éloigne pendant qu’elle nage moitié chantant, moitié riant « ma plus belle histoire d’amour c’est vous ».

Elle traîne une grosse fatigue quand elle rejoint l’hôtel. Le ciel s’éclaircit déjà. Elle monte l’escalier devant la porte et heurte quelque chose de mou. Elle est à quatre pattes, les mains sur le seuil d’entrée, les pieds encore sur la première marche. Elle sent une main qui caresse sa cuisse, elle est prête à hurler quand une autre main s’abat sur la bouche. Antoine se penche à son oreille.

- Chut ! Ce n’est que moi. Je vous attendais.

Comme il la relâche, elle s’assoit lourdement sur la pierre fraîche, et secoue sa léthargie.

- Mais qu’est-ce qui vous prend ? Ne restons pas là, j’ai froid.

Ils sont dans sa chambre, elle est étalée sur son lit et tente de ne pas succomber au sommeil. Il est assis sur la chaise, l’air absent. Elle finit par s’oublier, se tourne sur le côté et s’endort. Il la déshabille tendrement, déroule la petite robe noire par les pieds. Il ne résiste pas et caresse de ses deux mains les lourds seins, puis la recouvre du drap, et s’allonge à ses côtés. Il soulève la belle chevelure et embrasse la petite tache brune à la forme étoilée qui orne la nuque de Norma.

Quand Norma se réveille, il fait sombre, le rideau est tiré, elle tâte le creux que le corps d’Antoine a laissé sur la couche. Elle jaillit des draps, file à la salle de bain et longuement laisse l’eau de la douchette couler sur sa tête, sur son cou, sur toute sa peau. Elle s’asperge encore le visage, frotte vigoureusement les bras, les seins, le ventre, les cuisses. Elle se rince à l’eau froide et frissonne de désagrément.

Réveillée, elle jette un regard circulaire à la chambre, ouvre le capot de l’ordinateur qui est resté éteint, saisit son baladeur, ajuste un écouteur, puis repose l’appareil. Elle farfouille dans sa valise, enfile prestement la première chemisette qui lui tombe sous la main et l’assortit à une jupette de coton. S’emparant de son sac dans lequel elle met une disquette, elle se précipite hors des lieux.

Elle se gare près de la maison d’Antoine, pénètre dans la cour. Les battants de la fenêtre du salon sont ouverts, elle entre poussant le voilage. Il est debout près des étagères. Il pose un disque sur une platine, et la voix particulière, si sensuelle et écorchée de Barbara envahit la pièce. Ils ne bougent ni l’un ni l’autre. Les mots, la musique les maintiennent dans un silence grave. Sans se quitter des yeux, ils se rejoignent avec lenteur, il lui tend les bras, et tous deux, sur les notes douces, tournoient. Les corps se touchent à peine, il la tient par la taille, elle a une main sur son épaule, le bras plié, l’autre est dans celle d’Antoine, comme pour une valse. Et dans leurs yeux brille la complainte du passé. Ils dansent dans l’accord parfait de leur mouvement et dans une communauté de pensées attentives aux paroles nostalgiques «  du plus loin que me revienne l’ombre de mes amours anciennes, du plus loin du premier rendez-vous… lors j’avais 15 ans à peine, … les morsures d’un amour fou… ». Aucun des deux ne sourit, aucune mimique ne soulève une question, un assentiment. Seule se devine dans leur regard la solennité des moments rares.

Théa essoufflée vient de frapper à une porte épaisse. Elle martèle plusieurs fois avant qu’elle ne s’ouvre. Elle a noué ses cheveux sur la nuque, a légèrement rosi ses lèvres fraîches, sous ses yeux un trait gris appuie l’éclat de ses prunelles bleues. Il paraît embarrassé mais la fait entrer. Ils sont tous deux bras ballants. Elle s’approche de lui et se pend à son cou tendant les lèvres maquillées vers la bouche convoitée. Il défait les bras roses, repousse l’avance. Pour atténuer sa brusquerie il lui caresse la joue avec tendresse, elle saisit sa main et l’embrasse. Il ne la retire pas.

- Théa…. Tu dois partir.

Elle sourit avec un petit geste coquet de la tête. Elle a toujours la main de son professeur dans la sienne, elle la porte sur ses cheveux. Il se laisse faire, dans ses yeux s’installe comme une lutte. Après quelques secondes, il ramène son bras vers lui d’un coup brutal, et met les mains dans les poches.

Les yeux clairs s’emplissent de larmes.

- Théa… assieds-toi, je vais te chercher un verre d’eau.

Pendant que les bruits de la cuisine le tiennent éloigné, elle fouille la pile de disques, et en retire un album. Elle s’est assise par terre, les jambes en ciseaux, la jupe recouvre à peine le haut des cuisses.

- Tu aimes la musique Théa ?

- Surtout les chansons.

- Et la grande musique ?

Elle hausse ses épaules frêles.

- Grand-Ma écoute parfois Chopin et Liszt mais mes grands-mères préfèrent les chansons, l’une est fan de Nougaro et Barbara, l’autre de Brassens et Ferré. Et quelquefois elles innovent avec un chanteur à la mode. Mais c’est tout ce qu’on entend à la maison.

Il sert une eau fraîche et tend le verre à la jeune adolescente qui le porte à peine à ses lèvres et le repose. Elle lève la tête, la silhouette est tout près, trop près, le petit visage est offert, tendu vers l’homme accroupi qui l’observe, avec dans le regard un désir qui vacille. L’eau dans le pichet tremblote.

- Tu dois partir, rappelle-t-il, d’une voix plus faible.

Elle saisit de ses deux mains la nuque de l’homme et l’approche de ses lèvres. Il pose maladroitement sur le carrelage le broc d’eau. Les bouches se joignent, il se relève entraînant l’enfant légère qu’il serre à la taille. Et la danse des mains brunes sur le dos fin s’enfièvre. Elle vibre aux caresses, totalement consentante à ce qu’il advient d’elle. Son visage se pose sur l’épaule et s’épanouit d’une beauté nouvelle.

Le chant se termine, Norma lâche le bras d’Antoine. Elle saisit dans son sac, posé sur le sofa, la disquette. Il l’entraîne vers une autre pièce, petite et saturée de livres, un bureau encombré de manuels et de classeurs, et sur une table longue un ordinateur ronronne doucement. Il insère la disquette et ouvre le dossier. Norma, derrière lui, pose les mains sur les épaules qui frémissent quand il lit le titre qui s’affiche : « Jusqu’à vous ». Il commence la lecture à haute voix, elle le bâillonne d’une main légère, va s’asseoir dans la chaise confortable du bureau qu’elle s’amuse pendant quelques minutes à faire pivoter, enfin se cale, posant les pieds sur le rebord du bureau et attend. Antoine captivé par les mots qu’il découvre sur l’écran, se passe plusieurs fois la main sur le menton, sur la bouche. Norma s’endort.

« L’amour que j’éprouvai pour lui dès qu’il apparut dans la classe fut foudroyant. C’était la première fois que je ressentais un tel bouleversement en moi. Ce n’est pas venu au fil du temps comme pour certaines de mes camarades qui le trouvaient beau, et qui appréciaient la passion qu’il mettait à son enseignement. Non, c’était là tout de suite, immense et terrible. Alors que je ne savais pas encore qu’il était beau et intéressant, n’ayant pas encore levé le nez vers lui.  C’est par sa voix que je suis tombée dans ce puits d’amour. C’est par la voix que le fil se noue. Quand il passait dans l’allée, tout près de moi, je me surprenais à aspirer l’air plus intensément, et je me suis rendue compte que lui aussi restait plus souvent près de moi. Au début je pensais que c’était le coin de la classe qu’il préférait pour nous surveiller pendant les devoirs ; alors j’ai changé de place, lui aussi. Je ne crois pas que ce soit fantasme d’adolescente et qu’il ait eu lui-même conscience de me chercher. Je constatais cependant avec un tremblement d’effroi que sa proximité me paralysait…. »

Antoine se tourne vers Norma, elle est profondément endormie. Il se lève, se penche, hume son corps, sourit et hoche la tête, il retourne vers le texte mais fait défiler les lignes, puis les pages. Il arrive enfin sur l’instant qu’il cherche avec sur les traits un pli d’inquiétude.

« Alors il craque, tremblant de la tête au pied. Il craque, laissant jaillir son propre amour. Il m’étend sur son lit, et  me déshabille délicatement. Tout est délicat chez lui, sa main, son regard, toute cette tendresse avec laquelle il me caresse, avec laquelle il écarte mes cuisses et se penche et pose ses lèvres sur mon sexe. Tant de douceur, je n’imaginais que ce serait si doux. J’avais une petite expérience de flirts un peu poussés, mais jamais je n’avais senti autant de douceur, et dans cette douceur je me love tout entière, je m’oublie livrée à cet échange intense qui me dépèce de l’intérieur. Je halète, et je vois son crâne, son front, ses yeux perdus entre mes cuisses. Les battements de mon cœur s’accélèrent, et je sais que je crie. Il a levé vers moi un regard si attristé que je suis venue chercher sa bouche pleine de mon odeur, que j’ai ouvert son pantalon pour libérer le pénis gonflé, que je l’ai moi-même obligé à cette pénétration que je désirais ardemment. J’ai eu un sursaut quand l’hymen s’est déchiré, et les assauts de son corps contre le mien toujours très lents et doux me transformèrent totalement. Je fondais, je n’étais plus rien qu’un bout de chair accroché à un autre bout de chair, ces bouts de chair eux-mêmes centre du monde, unis à l’origine du monde, et loin, si loin dans le cosmos… »

 Norma s’étire près de lui, bâille puis pivote de son côté. Le front bas, il ne lit plus. Ses grandes mains brunes soutiennent le menton.

- Théa ! murmure-t-il Théa !

Comme elle se tait, il tend le bras vers elle tâtonnant, elle saisit la main et la porte à ses lèvres.

- Je savais que c’était toi dès le début. J’ai écrit pour toi, seulement pour toi. J’étais au courant pour les éditions, pour ton pseudonyme… Mais quand tu es arrivée j’ai eu un doute. C’était toi et une autre. Et cette autre ne me plaisait pas, elle avait gommé Théa, ma Théa. Celle de mon livre, le seul que je n’écrirai jamais.

Il la regarde douloureusement. Elle avale sa salive, pince les lèvres, écarte les yeux comme pour éviter de pleurer.

- J’ai raté mon couple. J’ai essayé, sincèrement essayé. Mais ce regret de toi. Ce regret qui me minait… J’ai fui car je ne pouvais rien pour nous. Nous ne pouvions pas poursuivre quelque chose, tu étais si jeune. Et moi aussi, j’étais jeune, sans grande expérience, tu sais… Tout ça c’était effrayant… J’étais terrifié.

- Et moi j’ai pleuré sans arrêt. J’ai couru chaque jour pendant tout l’été jusqu’au meublé où vous m’aviez aimée et jamais personne ne répondait. En septembre, un nouveau locataire était là. Et au collège on vous avait remplacé.

Elle tend les lèvres vers lui mais ce sont les doigts d’Antoine qui répondent par un effleurement tendre.

- Je ne peux pas plus te promettre aujourd’h