Pour la petite fabrique d'écriture: imaginez un dialogue sur cette photo:

- Hé ! Petit !

- Oui ?

- Tu me déranges à chanter.

- Mais ce que je chante m’enchante.

- Je préfère le gazouillis de nos voisins rossignols, et tu gaspilles ta glotte à perturber leurs arias.

- C’est quoi des arias ?

- C’est une rivière joyeuse qui coule magique entre les herbes folles, c’est un tremblement qui atteint les étoiles, un frôlement divin qui vrille l'âme, un frémissement de tendresse qui atteint nos fibres secrètes.

- C’est le chant des oiseaux qui fait tout ça ?

- Et plus encore.

- Et toi sur ta branche tu entends la rivière magique, le frôlement des dieux,  le tremblement des étoiles et le frémissement de tes secrets ?

- J’entends tout ça, j’entends aussi le vent dans les dernières feuilles de l’arbre, le vent qui nous dit que l’éternité ne nous appartient pas, j’entends l’étrange murmure du temps qui nous fige, c’est un chuchotement qui picote et nous dit de l’écouter passer.

- Mais je ne veux pas rester à écouter le temps qui passe, moi je veux bouger, rire, danser, chanter. Je ne veux pas rester cristallisé sur cette branche sans avenir. Je veux les roses, je veux la force de l’orage, je veux grimper plus haut dans l’arbre pour regarder  l’horizon flamboyer, je veux l’amour, je veux le chant, je veux plus qu’un frémissement, un murmure, un chuchotement, je veux le mouvement et le chamboulement, je veux l’éternité dans chaque instant, je veux des baisers et de l’embrasement, je veux...

- C’est de la déraison, petit ! Hé bien, file plus haut, file plus loin si tu le peux, saute dans tes étoiles pour en saisir l’incandescence, file et apprends tous les chants du monde. Mais ne gêne plus ce qu’il me reste de joie à écouter tout ce que ces murmures me racontent de beauté et de sagesse.

toile de Joëlle.

C’était un ciel d’orage

La louve sur la colline s’assit et attendit

Dans les zébrures de rage

Le soleil écartait en mille faisceaux ravis

Le plomb des lourds nuages

Elle regardait au loin, dans la vallée défaite, les falaises séchées par des étés sans fin.

Ses os se devinaient sous le pelage rare, elle raclait  pour survivre, dans ce ravage fou, la graine près du rocher, la racine sous la pierre.

Elle humait la vallée de sa truffe affaiblie et en cherchait les brumes de la combe perdue.

Son regard se troubla quand elle sentit la pluie, elle sut à l’instant même qu’elle ne suffirait plus.

Elle vit tous les moments de ses années de lutte, ses petits morts sous elle de n’avoir plus de lait, les compagnons meurtris ou tués par des brutes.

Elle entendit en elle le dernier chant de l’eau et se souvint soudain des cascades joyeuses, la pluie rythmant sur le gris du manteau les partitions d’antan des prairies giboyeuses.

Ce fut un ciel vidé du plus terrible orage

La louve sur la colline se coucha fatiguée

Dans sa brûlure violente insouciante volage

Le soleil reprenait toute entière la vallée

Où un lac brilla comme un dernier mirage

J'ai terminé la lecture d'un roman la semaine dernière. Je l'ai terminé mais il est encore en moi.

Et si j'en fais l'article, ce n'est pas seulement que c'est le premier roman de Schizozote (j'avais déjà parlé de son talent ICI) mais que je porte la force de son récit.

Alors ne m'en voulez pas si je l'encense ainsi, c'est qu'il remue encore beaucoup.

On ne boit pas les rats-kangourous.

Je ne savais même pas que ça existait ces rats qui sautent comme les kangourous, je ne savais même pas qu’on pouvait imaginer les boire, même si on a très soif et si chaud le jour, et si froid la nuit, et si froid dans le dedans des corps des hommes qui habitent ce trou du cul du monde. Je ne savais même pas qu’on pouvait rester bloqué comme ça, physiquement, dans cet enfer de téquila, de vodka et de whisky et tout ce qui dépasse les 40° de la folie ordinaire.

Je l’ai appris dans ce récit d’Estelle Nollet, avec des mots à vous tordre les boyaux et vous réveiller la cervelle sur le tragique de la condition des vivants.

Heureusement, il y a Willie, le narrateur, 25 ans, qui veut comprendre pourquoi on reste. Lui, qui est né là, interroge chacun sur les raisons pour lesquelles il s’est calé dans ce désert de nulle part dont on ne peut sortir. Heureusement il y a Doug, son ami, né la même année, qui est un peu dans une bulle ou plutôt dans les trous qu’ils creusent ; il n’est pas bien fini, qu’ils disent les autres, il lui manque une case, à moins qu’il n’ait des cases qui tracent d’autres chemins.

Un jour, il faut choisir, un jour il faut faire mieux que la fumée de cigarette, il faut vivre, et « vivre, c’est résister au chaos », dit une femme à Willie, ce chaos intérieur qui disloque. Il faut donc arracher les hardes du désespoir afin qu’un chemin s’ouvre sur les possibles de demain.

Alors, on est là à suivre les culpabilités des uns et des autres. On est là avec Willie qui faiblit parfois, puis écoute ce que lui dit Monsieur Den, le muet. On est là qui allons veiller sur la santé du jeune coyote rescapé de la faim, on est là à chercher à comprendre ce que veut ce vieil homme dans la montagne, et pourquoi les autres n’ont jamais trouvé la route pour partir, et qui les ravitaille puisqu’on ne peut sortir. On est là à découvrir dans ce désert cruel qu’il suffit de la folie d’un seul pour que tous soient contaminés.

Et peut-être bien qu’il en est ainsi des sapiens, coincés par leurs propres limites, affaiblis par leur culpabilité, qui permettent à Thanatos de les ronger à petit feu alcoolisé. Peut-être bien qu’ici, ce n’est qu’allégorie du désastre.

Sauf que Willie et quelques autres retrouvent une vitalité qu’on leur avait volée, ce n’est peut-être pas suffisant, mais ils résistent.

Et nous avec eux.

« On ne boit pas les rats-kangourous » en effet, mais ils sont les sacrifiés pour qu’un jeune coyote apprenne l’autonomie, et pas seulement le coyote, tous ceux qui sont encore liés au désir. Et parfois l’autonomie ça fait très mal, surtout avec les mots qui frappent et l’écriture si personnelle d’Estelle Nollet qui vous fend le creux du cœur.

Si j’ai quitté ce désert, je le retrouve encore partout, avec un peu plus de calme en moi parce que ce n’est pas un roman désespéré, on peut trouver une sortie, il suffit de se positionner autrement, d’élargir son horizon, d’écouter les souffrances, de comprendre, de compatir aussi. C’est un regard lucide sur ce que sont les hommes quand ils restent enfermés dans leur trou du cul. Ces démunis ne sont habités que par leur détresse qu’ils noient dans la crasse d’un bar, sauf qu’un jour, l’un d’eux décide qu’il peut en être autrement. Et c’est dans cet « autrement » qu’il faut suivre l’empathie d’Estelle Nollet pour tous les vivants fragiles, ceux que la vie a abîmés, ceux qui sont à la merci de la convoitise humaine, ceux qui, malgré tout, luttent, tel ce jeune coyote, tel Willie, tels Blanca, Horace, Martha, et quelques autres.

Et voilà pourquoi ce roman je ne l’ai pas lâché, que ses ombres me poursuivent encore, qu’elles s’agitent autour de moi, en moi et qu’elles me racontent encore leur histoire.

 voir l'interview d'Estelle par l'éditeur

  autres articles

Ici,

Ici 

ou là

ou encore là...

J'avais conté rapidement en commentaire chez mon danseur préféré Morsli cette mésaventure,

pour la petite fabrique d'écriture j'ai développé ce moment insolite...

Il faut le savoir, quand on est une jeune prof, à peine plus âgée que des gaillards braillards, une tenue sévère s’impose.

Je ne portais pas de lunettes pour feinter, mais je gardais les petites jupes légères, les décolletés profonds, les chemisiers moulants pour d’autres circonstances. Je leur préférais le pantalon facile, plutôt ample sur la cuisse ou la jupe classique qui cache le genou. Mais quelques années plus tard, plus assurée sans doute, les chaleurs du printemps raccourcirent mes jupes.

J’en eu une, de bon goût, n’allez pas croire, bleu marine en jersey souple et léger, à godets, c’est si joli dans le mouvement cet évasé qui flotte.

Les récréations sont brèves, vous avez dix minutes pour discuter des derniers évènements, boire un café et aller aux toilettes.

Dans ce vieux lycée, nous devions traverser une vaste cour entre les préfabriqués des classes et celui de l’administration, ce jour-là, plus pressée qu’à l’ordinaire, j’étais encore à me soulager la vessie quand sonna la reprise.

J’avais un défaut majeur, la sonnerie fonctionnait comme un réflexe militaire, j’avais sans doute attrapé ça petite à l’école élémentaire.

Je me levai prestement du siège et remontai tout aussi vite mon slip pour rejoindre illico presto la porte de ma classe.

N’oubliez pas mon air sévère, rébarbatif, presque revêche, et ma démarche énergique qui y croyait encore.

Regardez-moi tranquillement, comme l’a fait toute une rangée d’yeux flamboyant, traverser la cour, la jupe à godets troussée dans la culotte… blanche, la culotte, sans dentelles, pas transparente pour deux sous, pas évasée non plus, hein ! En coton, et ne parlez pas de tanga, de string, de boxer et compagnie, personne ne connaissait à l’époque.

Un élève, un grand, un doux s’approcha de moi alors que montrant mon derrière au reste de la cour je déverrouillais la porte. Et timidement, il me murmura que j’avais ma jupe toute relevée. D’un geste brusque j’ai dégagé l’objet du délit de l’élastique culotté, et respirant lentement, je l’ai remercié sans sourire, la honte au front avec une violente envie de disparaître.

Les élèves rentrèrent sans pouffer, certains plutôt gênés. Et le cours commença. Je me souviens d’un silence quasi religieux, et si je remarquai dans des regards plus effrontés un semblant de grivoiserie, je l’ignorai même s’il me fendait la tête. Parce qu’il faut bien l’avouer, j’étais toute rouge à l’intérieur, d’un ridicule incandescent, et qui heureusement ne se remarqua pas, enfin je crois. Admirez la maîtrise !

Après ?

Je ne vous raconterai pas les quolibets de mes collègues, vous les imaginez fort bien.

ps: Morsli, pour danser la java je choisis la jupe à godets transparente, et avec tanga...

Dans la trame secrète de mes pas qui tissent le rose de mes rêves, jaillissent les traces d’un soleil.

Ce soleil envoilé par des brumes bleutées caresse les bras chauds de falaises rieuses.

Le rire s’entend, le rire s’étend, le ventre chaud du monde en gazouille d'une musique tendre.

La tendresse s’embrase et la chanson s’envole jusqu’aux confins des limbes.

Les limbes se déchirent, en surgit une lumière fougueuse qui creuse en mon labour des sillons enfiévrés.

Cette fièvre radieuse galope en mes contrées rêvées inondées des couleurs de mon soleil aimé.

toile de Joëlle.